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UN MUNDO FELIZ 


Aldous Huxley 


CAPITULO I 

Un edificio gris, achaparrado, de solo treinta y cuatro plantas. Encima de la entrada 
principal las palabras: Centra de Incubación y Condicionamiento de la Central de Londres, 
y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad. 

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Frfa a pesar del 
verano que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una luz cruda y palida 
brillaba a través de las ventanas buscando avidamente alguna figura yacente amortajada, 
alguna palida forma de académica came de gallina, sin encontrar mas que el cristal, el 
nfquel y la brillante porcelana de un laboratório. La invemada respondfa a la invemada. 
Las batas de los trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las manos embutidas en 
guantes de goma de un color palido, como de cadaver. La luz era helada, muerta, 
fantasmal. Solo de los amarillos tambores de los microscopios lograba arrancar cierta 
calidad de vida, deslizandose a lo largo de los tubos y formando una dilatada procesión de 
trazos luminosos que segufan la larga perspectiva de las mesas de trabajo. 

- Y ésta - dijo el director, abriendo la puerta - es la Sala de Fecundación. 

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos Fecundadores se hallaban entregados a 
su trabajo, cuando el director de Incubación y Condicionamiento entró en la sala, sumidos 
en un absoluto silencio, solo interrumpido por el distrafdo canturreo o silboteo solitario de 
quien se halla concentrado y abstrafdo en su labor. Un grupo de estudiantes recién 
ingresados, muy jóvenes, rubicundos e imberbes, segufa con excitación, casi 
abyectamente, al director, pisandole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de 
notas en el cual, cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente. 
Directamente de labios de la ciencia personificada. Era un rara privilegio. El D.I.C. de la 
central de Londres tenfa siempre un gran interés en acompanar personalmente a los nuevos 
alumnos a visitar los diversos departamentos. 

- Solo para darles una idea general - les explicaba. 

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debfan tener si habfan de llevar a 
cabo su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habfan de ser buenos y felices 
miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los detalles, como todos sabemos, 
conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que las generalidades son intelectualmente 
males necesarios. No son los filósofos sino los que se dedican a la marqueterfa y los 
coleccionistas de sellos los que constituyen la columna vertebral de la sociedad. 
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- Manana - anadió, sonriéndoles con campechama un tanto amenazadora - empezaran 
ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran tiempo para generalidades. Mientras 
tanto... 

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia personificada 
al bloc de notas. Los muchachos garrapateaban como locos. 

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el directer se adentro por la sala. Tenfa el 
menton largo y saliente, y dientes mas bien prominentes, apenas cubiertos, cuando no 
hablaba, por sus labios regordetes, de curvas floradas. <; Vicjo? ^Jovcn? ^Treinta? 
(■Cincucnta? ^Cincucnta y cinco? Hubiese sido diffcil decirlo. En todo caso la cuestión no 
llegaba siquiera a plantearse; en aquel ano de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie 
se le hubiese ocurrido preguntarlo. 

- Empezaré por el principio - dij o el directer. 

Y los mas celosos estudiantes anotaron la intención de directer en sus bloes de notas: 
Empieza por el principio. 

- Esto - siguió el director, con un movimiento de la mano - son las incubadoras. - Y 
abriendo una puerta aislante les ensenó hileras y mas hileras de tubos de ensayo 
numerados -. La provisión semanal de óvulos - explicó -. Conservados a la temperatura de 
la sangre; en tanto que los gametos masculinos - y al decir esto abrió otra puerta - deben 
ser conservados a treinta y cinco grados de temperatura en lugar de treinta y siete. 

La temperatura de la sangre esteriliza. 

Los moruecos envueltos en termógeno no engendran corderillos. 

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofreció a los nuevos alumnos, 
mientras los lapices corrfan ilegiblemente por las paginas, una breve descripción del 
modemo proceso de fecundación. Primero habló, naturalmente, de sus prolegómenos 
quirürgicos, la operación voluntariamente sufrida para el bien de la Sociedad, aparte el 
hecho de que entrana una prima equivalente al salario de seis meses; prosiguió con unas 
notas sobre la técnica de conservación de los ovarios extirpados de forma que se 
conserven en vida y se desarrollen activamente; paso a hacer algunas consideraciones 
sobre la temperatura, salinidad y viscosidad óptimas; prendidos y maduros; y, 
acompanando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les ensenó en la practica cómo se 
retiraba aquel licor de los tubos de ensayo; cómo se vertfa, gota a gota, sobre placas de 
microscopio especialmente caldeadas; cómo los óvulos que contema eran inspeccionados 
en busca de posibles anormalidades, contados y trasladados a un recipiente poroso; cómo 
(y para ello los llevó al sitio donde se realizaba la operación) este recipiente era sumergido 
en un caldo caliente que contema espermatozoos en libertad, a una concentración minima 
de cien mil por centfmetro cübico, como hizo constar con insistencia; y cómo, al cabo de 
diez minutos, el recipiente era extrafdo del caldo y su contenido volvfa a ser examinado; 
cómo, si algunos de los óvulos segufan sin fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso 
necesario, una tercera vez; cómo los óvulos fecundados volvfan a las incubadoras, donde 
los Alfas y los Betas permanecfan hasta que eran definitivamente embotellados, en tanto 
que los Gammas, Deltas y Epsilones eran retirados al cabo de solo treinta y seis horas, 
para ser sometidos al método de Bokanovsky. 

- El método de Bokanovsky - repitió el director. 

Y los estudiantes subrayaron estas palabras. 
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Un óvulo, un embrión, un adulto: la normalidad. Pero un óvulo boklanovskificado 
prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y cada brote llegara a formar un 
embrión perfectamente constituido y cada embrión se convertira en un adulto normal. Una 
producción de noventa y seis seres humanos donde antes solo se conseguia uno. Progreso. 

- En esencia - concluyó el D.I.C. la bokanovskiflcación consiste en una serie de paros 
del desarrollo. Controlamos el crecimiento normal, y paradójicamente, el óvulo reacciona 
echando brotes. 

Reacciona echando brotes. Los lapices corrian. 

El director senaló a un lado. En una ancha cinta que se movfa con gran lentitud, un 
portatubos enteramente cargado se introducia en una vasta caja de metal, de cuyo extremo 
emergia otro portatubos igualmente repleto. El mecanismo producia un débil zumbido. El 
director explicó que los tubos de ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella 
camara metalica. Ocho minutos de rayos X era lo maximo que los óvulos podian soportar. 
Unos pocos morfan; de los restantes, los menos aptos se dividian en dos; después a las 
incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al cabo de dos 
dias, se les sometia a un proceso de congelación y se detema su crecimiento. Dos, cuatro, 
ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos brotes; después se les administraba una dosis 
casi letal de alcohol; como consecuencia de ello, volvfan a subdividirse - brotes de brotes 
de brotes - y después se les dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detención en 
su crecimiento solia resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el óvulo original se habia 
convertido en un numero de embriones que oscilaba entre ocho y noventa y seis, un 
prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la Naturaleza. Mellizos 
idénticos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos 
viviparos, cuando un óvulo se escindia de vez en cuando, accidentalmente; mellizos por 
docenas, por veintenas a un tiempo. 

- Veintenas - repitió el director; y abrió los brazos como distribuyendo generosas 
dadivas -. Veintenas. 

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estüpido para preguntar en qué consistia la 
ventaja, 

- jPero, hijo rmo! - exclamó el director, volviéndose bruscamente hacia él -. De veras 
no lo comprende? ^No puede comprenderlo? - Levantó una mano, con expresión solemne 
-. El Método Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social. 

Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social. 

Hombres y mujeres estandardizados, en grupos uniformes. Todo el personal de una 
fabrica podia ser el producto de un solo óvulo bokanovskificado. 

- [Noventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas idénticas! - La voz del 
director casi temblaba de entusiasmo -. Sabemos muy bien adónde vamos. Por primera vez 
en la historia. - Citó la divisa planetaria Comunidad, Identidad, Estabilidad. - Grandes 
palabras -. Si pudiéramos bokanovskificar indefinidamente, el problema estarfa resuelto. 

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes. Millones de 
mellizos idénticos. El principio de la producción en masa aplicado, por fin, a la biologia. 

- Pero, por desgracia - anadió el director -, no podemos bokanovskificar 
indefinidamente. 

Al parecer, noventa y seis era el lhnite, y setenta y dos un buen promedio. Lo mas que 
podian hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era manufacturar tantos grupos de 
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mellizos idénticos como fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del mismo 
macho. Y aun esto era diffcil. 

- Porque, por vlas naturales, se necesitan treinta anos para que doscientos óvulos 
alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en establecer la población en este 
momento, aquf y ahora. ^De qué nos servirfa producir mellizos con cuentagotas a lo largo 
de un cuarto de siglo? 

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habfa acelerado inmensamente el 
proceso de la maduración. Ahora cabfa tener la seguridad de conseguir como mfnimo 
ciento cincuenta óvulos maduros en dos anos. Fecundación y bokanovskiflcación - es 
decir, multiplicación por setenta y dos aseguraban una producción media de casi once 
mil hermanos y hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en 
el plazo de dos anos. 

- Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca mas de 
quince mil individuos adultos. 

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento pasaba por alla, 
lo llamó: 

- Mr. Foster. ^Pucdc decimos cual es la marca de un solo ovario, Mr. Foster? 

- Dieciséis mil doce en este Centro - contestó Mr. Foster sin vacilar. Hablaba con gran 
rapidez, tenfa unos ojos azules muy vivos, y era evidente que ie producfa un intenso placer 
citar cifras -. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. 
Pero, desde luego, se ha conseguido mucho mas - prosiguió atropelladamente - en algunos 
centros tropicales. Singapur ha producido a menudo mas de dieciséis mil quinientos; y 
Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen muchas ventajas 
sobre nosotros. jDeberfan ustedes ver cómo reacciona un ovario de negra a la pituitaria! 
Es algo asombroso, cuando uno esta acostumbrado a trabajar con material europeo. Sin 
embargo - agregó, riendo (aunque en sus ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la 
barbilla retadoramente) sin embargo, nos proponemos batirles, si podemos. Actualmente 
estoy trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Solo cuenta dieciocho meses de 
antigüedad. Ya ha producido doce mil setecientos hijos, decantados o en embrión. Y sigue 
fuerte. Todavfa les ganaremos. 

- jÉste es el espfritu que me gusta! - exclamó el director; y dio unas palmadas en el 
hombro de Mr. Foster -. Venga con nosotros y permita a estos muchachos gozar de los 
beneficios de sus conocimientos de experto. 

Mr. Foster sonrió modestamente. 

- Con mucho gusto - dijo. 

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animación armoniosa y una 
actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, 
subfan disparados en pequenos ascensores, procedentes del Almacén de órganos de los 
sótanos. Un zumbido, después un chasquido, y las puertas del ascensor se abrfan de golpe; 
el Forrador de Envases solo tenfa que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el 
frasco, alisarlo, y antes de que el envase debidamente forrado por el interior se hallara 
fuera de su alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un chasquido, y otro 
trozo de peritoneo era disparado desde las profundidades, a punto para ser deslizado en el 
interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesión que la cinta transportaba. 
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Después de los Forradores habfa los Matriculadores. La procesión avanzaba; uno a 
uno, los óvulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos recipientes mas grandes; 
diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la morula situada en su lugar, vertida la 
solución salina... y ya el frasco habfa pasado y les llegaba la vez a los etiquetadores. 
Herencia, fecha de fertilización, grupo de Bokanovsky al que pertenecfa, todos estos 
detalles pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres a través 
de una abertura de la pared, hacia la Sala de Predestinación Social. 

- Ochenta y ocho metros cübicos de fichas - dijo Mr. Foster, satisfecho, al entrar. 

- Que contienen toda la información de interés - agregó el director. 

- Puestas al dfa todas las mananas. 

- Y coordinadas todas las tardes. 

- En las cuales se basan los calculos. 

- Tantos individuos, de tal y tal calidad - dijo Mr. Foster. 

- Distribuidos en tales y tales cantidades. 

- El óptimo porcentaje de Decantación en cualquier momento dado. 

- Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas. 

- Rapidamente - repitió Mr. Foster -. ; Si supieran ustedes la cantidad de horas extras 
que tuve que emplear después del ultimo terremoto en el Japón! 

Rió de buena gana y movió la cabeza. 

- Los Predestinadores envfan sus datos a los Fecundadores. 

- Quienes les facilitan los embriones que solicitan. 

- Y los frascos pasan aquf para ser predestinados concretamente. 

- Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones. 

- Adonde vamos a pasar ahora mismo. 

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inició la marcha hacia una escalera que descendfa al 
sótano. 

La temperatura segufa siendo tropical. El grupo penetró en un ambiente iluminado con 
una luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble recodo aseguraban al sótano 
contra toda posible infiltración de la luz. 

- Los embriones son como la pelfcula fotografica - dijo Mr. Foster, jocosamente, al 
tiempo que empujaba la segunda puerta -. Solo soportan la luz roja. 

Y, en efecto, la bochomosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le segufan 
ahora era visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en plena 
tarde veraniega. Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras interminables de 
botellas, brillaban como cuajados de rubfes, y entre los rubfes se movfan los espectros 
rojos de mujeres y hombres con los ojos purpüreos y todos los smtomas del lupus. El 
zumbido de la maquinaria llenaba débilmente los aires. 

- Déles unas cuantas cifras, Mr. Foster - dijo el director, que estaba cansado de hablar. 

A Mr. Foster le encantó darles unas cuantas cifras. 

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de altura. Senaló 
hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes levantaron los ojos hacia el 
elevado techo. 

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galerfa y segunda galerfa. 
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La telarana metalica de las galerfas se perdfa a lo lejos, en todas direcciones, en la 
oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban muy atareados descargando 
damajuanas de una escalera móvil. 

La escalera que procedfa de la Sala de Predestinación Social. 

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de los cuales, 
aunque a simple vista no se notaba, era un tren que viajaba a razón de trescientos treinta y 
tres milfmetros por hora. Doscientos sesenta y siete dfas, a ocho metros diarios. Dos mil 
ciento treinta y seis metros en total. Una vuelta al sótano a nivel del suelo, otra en la 
primera galerfa, media en la segunda, y, la manana del dia doscientos sesenta y siete, luz 
de dia en la Sala de Decantación. La llamada existencia independiente. 

- Pero en el intervalo - concluyó Mr. Foster - nos las hemos arreglado para hacer un 
montón de cosas con ellos. Ya lo creo, un montón de cosas. 

- Éste es el espfritu que me gusta - volvió a decir el director Demos una vueltecita. 
Cuénteselo usted todo, Mr. Foster. 

Y Mr. Foster se lo conto todo. 

Les habló del embrión que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les dio a probar el 
rico sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les explicó por qué habia de 
estimularlo con placentina y tiroxina. Les habló del extracto de corpus luteum. Les ensenó 
las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era inyectado automaticamente cada 
doce metros, desde cero hasta 2.040. Habló de las dosis gradualmente crecientes de 
pituitaria administradas durante los noventa y seis metros ültimos del recorrido. Describió 
la circulación materna artificial instalada en cada frasco, en el metro ciento doce, les 
ensenó el deposito de sucedaneo de la sangre, la bomba centrrfuga que mantenfa al lfquido 
en movimiento por toda la placenta y lo hacfa pasar a través del pulmón sintético y el filtro 
de los desperdicios. Se refirió a la molesta tendencia del embrión a la anemia, a las dosis 
masivas de extracto de estómago de cerdo y de hfgado de potro fetal que, en 
consecuencia, habfa que administrar. 

Les ensenó el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos ültimos metros 
de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos simultaneamente para que se 
acostumbraran al movimiento. Aludió a la gravedad del llamado trauma de la decantación 
y enumeró las precauciones que se tomaban para reducir al mfnirno, mediante el adecuado 
entrenamiento del embrión envasado, tan peligroso shock. Les habló de las pruebas de 
sexo llevadas a cabo en los alrededores del metro doscientos. Explicó el sistema de 
etiquetaje: una T para los varones, un crrculo para las hembras, y un signo de 
interrogación negro sobre fondo blanco para los destinados a hermafroditas. 

- Porque, desde luego - dijo Mr. Foster -, en la gran mayorfa de los casos la fecundidad 
no es mas que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada mil doscientos bastana para 
nuestros propósitos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego, conviene 
siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto permitimos que hasta un treinta por 
ciento de embriones hembra se desarrollen normalmente. A los demas les administramos 
una dosis de hormona sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que les queda 
de trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas, completamente normales en 
su estructura, excepto - tuvo que reconocer - que tienen una ligera tendencia a echar 
barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada. Lo cual nos conduce por fin - 
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prosiguió Mr. Foster - fuera del reino de la mera imitación servil de la Naturaleza para 
pasar al mundo mucho mas interesante de la invención humana. 

Se frotó las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a incubar 
embriones; cualquier vaca podrfa hacerlo. 

- También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crfos como seres 
humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros poceros o futuros... - Iba a 
decir futuros Interventores Mundiales, pero rectificando a tiempo, dijo - ...futuros 
Directores de Incubadoras. 

El director agradeció el cumplido con una sonrisa. 

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n° 11. Un joven Beta-Menos, 
un mecanico, estaba atareado con un destomillador y una llave inglesa, trabajando en la 
bomba de sucedaneo de la sangre de una botella que pasaba. Cuando dio vuelta a las 
tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo un poco mas grave. Bajó mas aün, y un 
poco mas, otra vuelta a la llave inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y terminó 
su tarea. El hombre retrocedió dos pasos en la hilera e inició el mismo proceso en la 
bomba del frasco siguiente. 

- Esta reduciendo el numero de revoluciones por minuto - explicó Mr. Foster -. El 
sucedaneo circula mas despacio; por consiguiente, pasa por el pulmón a intervalos mas 
largos; por tanto, aporta menos oxigeno al embrión. No hay nada como la escasez de 
oxigeno para mantener a un embrión por debajo de lo normal. 

Y volvió a frotarse las manos. 

- <;,Y para qué quieren mantener a un embrión por debajo de lo normal? - preguntó un 
estudiante ingenuo. 

- jEstüpido! - exclamó el director, rompiendo un largo silencio -. ^No se le ha ocurrido 
pensar que un embrión de Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon 
también? 

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedó abochornado. 

- Cuanto mas baja es la casta - dijo Mr. Foster -, menos debe escasear el oxigeno. El 
primer órgano afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al setenta por ciento del 
oxigeno normal se consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que no 
sirven para nada - concluyó Mr. Foster. - En cambio (y su voz adquirió un tono 
confidencial y excitado), si lograran descubrir una técnica para abreviar el perfodo de 
maduración, jqué gran triunfo, qué gran beneficio para la sociedad! 

» Piensen en el caballo - dijo. 

Los alumnos pensaron en el caballo. 

El caballo alcanza la madurez a los seis ahos; el elefante, a los diez. En tanto que el 
hombre, a los trece anos aün no esta sexualmente maduro, y solo a los veinte alcanza el 
pleno conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto de este desarrollo retardado. 

- Pero en los Epsilones - dijo Mr. Foster, muy acertadamente - no necesitamos 
inteligencia humana. 

No la necesitaban, y no la fabricaban. Pero, aunque la mente de un Epsilon alcanzaba la 
madurez a los diez anos, el cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los 
dieciocho. Largos anos de inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo fisico pudiera 
acelerarse hasta que fuera tan rapido, digamos, como el de una vaca, jqué enorme ahorro 
para la comunidad! 
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- [Enorme! - murmuraron los estudiantes. 

El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso. 

Después se puso mas técnico; habló de una coordinación endocrina anormal que era la 
causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se 
debfa a una mutación germinal. ^Cabfa destruir los efectos de esta mutación germinal? 
(■Qibfa devolver al individuo Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la normalidad de 
los perros y de las vacas? Este era el problema. 

Pilkinton, en Mombasa, habra producido individuos sexualmente maduros a los cuatro 
anos y completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo cientrfico. Pero socialmente 
intitil. Los hombres y las mujeres de seis anos eran demasiado estüpidos, incluso para 
realizar el trabajo de un Epsilon. 

Y el método era de los del tipo todo o nada; o no se lograba modificación alguna, o tal 
modificación era en todos los sentidos. Todavra estaban luchando por encontrar el 
compromiso ideal entre adultos de veinte anos y adultos de seis. Y hasta entonces sin 
éxito. 

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habra llevado a las proximidades 
del metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los 
frascos realizaban el resto de su viaje en el interior de una especie de tünel, interrumpido 
de vez en cuando por unas aberturas de dos o tres metros de anchura. 

- Condicionamiento con respecto al calor - explicó Mr. Foster. 

Tüneles calientes altemaban con tüneles frfos. El frfo se aliaba a la incomodidad en la 
forma de intensos rayos X. En el momento de su decantación, los embriones sentran 
horror por el frfo. Estaban predestinados a emigrar a los trópicos, a ser mineros, tejedores 
de seda al acetato o metalürgicos. Mas adelante, ensenarfan a sus mentes a apoyar el 
criterio de su cuerpo. 

- Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor - concluyo Mr. 
Foster -. Y nuestros colegas de arriba les ensenaran a amarlo. 

- Y éste - intervino el director sentenciosamente -, éste es el secreto de la felicidad y la 
virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr 
que la gente ame su inevitable destino social. 

En un boquete entre dos tüneles, una enfermera introducra una jeringa larga y fina en el 
contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los estudiantes y sus guras permanecieron 
observandola unos momento s. 

- Muy bien, Lenina - dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven retiró la jeringa y se 
incorporó. 

La muchacha se volvió, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de purpura, se 
advertra que era excepcionalmente hermosa. 

Su sonrisa, roja también, voló hacia él, en una hilera de rojos dientes. 

- Encantadora, encantadora - murmuró el director. 

Y, dandole una o dos palmaditas, recibió en correspondencia una sonrisa deferente, a él 
destinada. 

- ^Qué les da? - preguntó Mr. Foster, procurando adoptar un tono estrictamente 
profesional. 

- Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del sueno. 
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- Los trabajadores del trópico empiezan a ser inoculados en el metro 150 - explicó Mr. 
Foster a los estudiantes Los embriones todavfa tienen agallas. Inmunizamos al pez 
contra las enfermedades del hombre futuro. - Luego, volviéndose a Lenina, anadió A las 
cinco menos diez, en el tejado, esta tarde, como de costumbre. 

- Encantadora - dij o el director una vez mas. 

Y, con otra palmadita, se alejó en pos de los otros. 

En el estante numero 10, hileras de la próxima generación de obreros qufmicos eran 
sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa caustica, el 
asfalto, la clorina... El primero de una homada de doscientos cincuenta mecanicos de 
cohetes aéreos en embrión pasaba en aquel momento por el metro mil cien del estante 3. 
Un mecanismo especial mantenfa sus envases en constante rotación. 

- Para mejorar su sentido del equilibrio - explicó Mr. Foster Efectuar reparaciones en 
el exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada. Cuando estan de pie, 
reducimos la circulación hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedaneo de la 
sangre cuando estan cabeza abajo. Asf aprenden a asociar esta posición con el bienestar; 
de hecho, solo son felices de verdad cuando estan asf. Y ahora - prosiguió Mr. Foster 
me gustarfa ensenarles algün condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Mas. 
Tenemos un nutrido grupo de ellos en el estante numero 5. Es el nivel de la Primera 
Galerfa - gritó a dos muchachos que habfan empezado a bajar a la planta -. Estan por los 
alrededores del metro 900 - explicó -. No se puede efectuar ningün condicionamiento 
intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola. 

Pero el director habfa consultado su reloj. 

- Las tres menos diez - dijo -. Me temo que no habra tiempo para los embriones 
intelectuales. Debemos subir a las Guarderfas antes de que los ninos despierten de la siësta 
de la tarde. 

Mr. Foster pareció decepcionado. 

- Al menos, una mirada a la Sala de Decantación - imploró. 

- Bueno, esta bien. - El director sonrió con indulgencia -. Pero solo una ojeada. 


CAPITULO II 

Mr. Foster se quedó en la Sala de Decantación. El D.I.C. y sus alumnos entraron en el 
ascensor mas próximo, que los condujo a la quinta planta. 

Guarderfa infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba el rótulo de la 
entrada. 

El director abrió una puerta. Entraron en una vasta estancia vacfa, muy brillante y 
soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de parte a parte. Media 
docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de uniforme, de viscosilla blanca, los 
cabellos asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se hallaban atareadas disponiendo 
jarrones con rosas en una larga hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. 
Millares de pétalos, suaves y sedosos como las mejillas de innumerables querubes, pero de 
querubes, bajo aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino también 
luminosamente chinos y también mejicanos y hasta apopléticos a fuerza de soplar en 
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celestiales trompetas, o palidos como la muerte, palidos con la blancura póstuma del 
marmol. 

Cuando el D.I.C. entró, las enfermeras se cuadraron rfgidamente. 

- Coloquen los libros - ordenó el director. 

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de rosas, los libros 
fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles se abrieron invitadoramente 
mostrando alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces o pajaros. 

- Y ahora traigan a los ninos. 

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno o dos 
minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té muy alto, con cuatro 
estantes de tela metalica, en cada uno de los cuales habfa un crfo de ocho meses. Todos 
eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky, evidentemente) y todos vestfan de color 
caqui, porque pertenecfan a la casta Delta. 

- Pónganlos en el suelo. 

Los carritos fueron descargados. 

- Y ahora sitüenlos de modo que puedan ver las flores y los libros. 

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a arrastrarse hacia 
aquellas masas de colores vivos, aquellas formas alegres y brillantes que aparecfan en las 
paginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palideció un momento, eclipsandose tras 
una nube. Las rosas llamearon, como a impulsos de una pasión interior; un nuevo y 
profundo significado pareció brotar de las brillantes paginas de los libros. De las filas de 
crfos que gateaban llegaron pequenos chillidos de excitación, gorjeos y ronroneos de 
placer. 

El director se frotó las manos. 

- jEstupendo! - exclamó -. Ni hecho a propósito. 

Los mas rapidos ya habfan alcanzado su meta. Sus manecitas se tendfan, inseguras, 
palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban las paginas iluminadas 
de los libros. El director esperó verles a todos alegremente atareados. Entonces dijo: 

- Ffjense bien. 

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro extremo de 
la sala, bajó una pequena palanca. Se produjo una violenta explosión. Cada vez mas 
aguda, empezó a sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon, locamente. 

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros aparecfan 
convulsos de terror. 

- Y ahora - gritó el director (porque el estruendo era ensordecedor) -, ahora pasaremos 
a reforzar la lección con un pequeno shock eléctrico. 

Volvió a hacer una senal con la mano, y la enfermera jefe pulsó otra palanca. Los 
chillidos de los pequenos cambiaron sübitamente de tono. Habfa algo desesperado, algo 
casi demencial, en los gritos agudos, espasmódicos, que brotaban de sus labios. Sus 
cuerpecitos se retorcfan y cobraban rigidez; sus miembros se agitaban bruscamente, como 
obedeciendo a los tirones de alambres invisibles. 

- Podemos electrificar toda esta zona del suelo - gritó el director, como explicación -. 
Pero ya basta. 

E hizo otra senal a la enfermera. 
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Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la sirena fue 
bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rfgidos y retorcidos se 
relajaron, y lo que habfa sido el sollozo y el aullido de unos ninos desatinados volvió a 
convertirse en el llanto normal del terror ordinario. 

- Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros. 

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola vista de las 
alegres y coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y las ovejas, los ninos se apartaron 
con horror, y el volumen de su llanto aumentó sübitamente. 

- Observen - dij o el director, en tono triunfal Observen. 

Los libros y midos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de aquellos ninos 
ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre sf; y al cabo de doscientas 
repeticiones de la misma o parecida lección formarfan ya una unión indisoluble. Lo que el 
hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo. 

- Creceran con lo que los psicólogos solfan llamar un odio instintivo hacia los libros y 
las flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estaran a salvo de los libros y de la 
botanica para toda su vida. - El director se volvió hacia las enfermeras -. Llévenselos. 

Llorando todavfa, los ninos vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en los carritos 
y retirados de la sala, dejando tras de sf un olor a leche agria y un agradable silencio. 

Uno de los estudiantes levantó la mano; aunque comprendfa perfectamente que no 
podia permitirse que los miembros de una casta baja perdieran el tiempo de la comunidad 
en libros, y que siempre existfa el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por desdicha, 
destruir uno de sus reflejos condicionados, sin embargo... bueno, no podia comprender lo 
de las flores. ^Por qué tomarse la molestia de hacer psicológicamente imposible para los 
Deltas el amor a las flores? 

Pacientemente, el D.I.C. se explicó. Si se inducfa a los ninos a chillar a la vista de una 
rosa, ello obedecfa a una alta politica económica. No mucho tiempo atras 
(aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habfan sido 
condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en particular, y la naturaleza 
salvaje en general. El propósito, entonces, estribaba en inducirles a salir al campo en toda 
oportunidad, con el fin de que consumieran transporte. 

- no consumfan transporte? - preguntó el estudiante. 

- Mucho - contestó el D.I.C -. Pero solo transporte. 

Las prfmulas y los paisajes, explicó, tienen un grave defecto: son gratuitos. El amor a la 
Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se decidió abolir el amor a la Naturaleza, al 
menos entre las castas mas bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la tendencia a 
consumir transporte. Porque, desde luego, era esencial, que siguieran deseando ir al 
campo, aunque lo odiaran. El problema residfa en hallar una razón económica mas 
poderosa para consumir transporte que la mera afición a las prfmulas y los paisajes. Y lo 
encontraron. 

- Condicionamos a las masas de modo que odien el campo - concluyó el director -. 
Pero simultaneamente las condicionamos para que adoren los deportes campestres. Al 
mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al aire libre entranen el uso de 
aparatos complicados. Asf, ademas de transporte, consumen artfculos manufacturados. De 
ahf estas descargas eléctricas. 

- Comprendo - dijo el estudiante. 
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Y presa de admiración, guardó silencio. 

El silencio se prolongó; después, aclarandose la garganta, el director empezó: 

- Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavfa en la Tierra, hubo un chiquillo que se 
llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted sabe lo que 
es el polaco, desde luego. 

- Una lengua muerta. 

- Como el francés y el aleman - agregó otro estudiante, exhibiendo oficiosamente sus 
conocimientos. 

- padre? - preguntó el D.I.C. 

Se produjo un silencio incómodo. Algunos muchachos se sonrojaron. Todavfa no 
habfan aprendido a identificar la significativa pero a menudo muy sutil distinción entre 
obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logró reunir valor suficiente para levantar 
la mano. 

- Los seres humanos antes eran... - vaciló; la sangre se le subió a las mejillas Bueno, 
eran vivfparos. 

- Muy bien - dijo el director, en tono de aprobación. 

- Y cuando los ninos eran decantados... 

- Cuando nacfan - surgió la enmienda. 

- Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los ninos, desde luego, sino 
los otros. 

El pobre muchacho estaba abochomado y confuso. 

- En suma - resumió el director -, Los padres eran el padre y la madre. - La obscenidad, 
que era auténtica ciencia, cayó como una bomba en el silencio de los muchachos, que 
desviaban las miradas -. Madre - repitió el director en voz alta, para hacerles entrar la 
ciencia; y, arrellanandose en su asiento, dijo gravemente -. Estos hechos son 
desagradables, lo sé. Pero la mayorfa de los hechos históricos son desagradables. 

Luego volvió al pequeno Reuben, al pequeno Reuben, en cuya habitación, una noche, 
por descuido, su padre y su madre (jlagarto, lagarto!) se dejaron la radio en marcha. 
(Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda reproducción vivfpara, 
los ninos eran criados siempre con sus padres y no en los Centros de Condicionamiento 
del Estado.) 

Mientras el chiquillo dormfa, de pronto la radio empezó a dar un programa desde 
Londres y a la manana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y lagarto (los 
muchachos mas atrevidos osaron sonrefrse mutuamente), el pequeno Reuben se despertó 
repitiendo palabra por palabra una larga conferencia pronunciada por aquel curioso 
escritor antiguo (uno de los poqufsimos cuyas obras se ha permitido que lleguen hasta 
nosotros), George Bemard Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la probada tradición de 
entonces, de su propio genio. 

Para los... (guino y risita) del pequeno Reuben, esta conferencia era, desde luego, 
perfectamente incomprensible, y, sospechando que su hijo se habfa vuelto loco de repente, 
enviaron a buscar a un médico. Afortunadamente, éste entendfa el inglés, reconoció el 
discurso que Shaw habfa radiado la vfspera, comprendió el significado de lo ocurrido y 
envió una comunicación a las publicaciones médicas acerca de ello. 

- El principio de la ensenanza durante el sueno, o hipnopedia, habfa sido descubierto. 

El D.I.C. hizo una pausa efectista. 
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El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar anos, muchos anos, antes de 
que tal principio fuese aplicado con utilidad. 

- El caso del pequeno Reuben ocurrió solo veintitrés anos después de que Nuestro Ford 
lanzara al mercado su primer Modelo T. - Al decir estas palabras, el director hizo la senal 
de la T sobre su estómago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente. 

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: Hipnopedia, empleada por primera vez 
oficialmente en 214 d. F. ^Por qué no antes? Dos razones. (a)... 

- Estos primeros experimentos - les decia el D.I.C. - seguian una pista falsa. Fos 
investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en un instrumento de educación 
intelectual. 

Un nino duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado, la mano 
derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado, redondo, practicado 
en el lado de una caja, una voz habla suavemente: 

El Nilo es el rfo mas largo de Africa y el segundo en longitud de todos los rfos del 
Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi-Missouri, el Nilo es el mas 
importante de todos los rfos del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se 
extiende a través de 35 grados de latitud... 

A la manana siguiente, alguien dice: 

- Tommy, ^sabes cual es el rfo mas largo de Africa? 

El chiquillo niega con la cabeza. 

- Pero, <mo recuerdas algo que empieza: EI Nilo es el...? 

-El-Nilo-es-el-rfo-mas-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longitud-de-todos-los-rfos-del- 
Globo - Las palabras brotan caudalosamente de sus labios -. Aunque-es-poco-menos- 
largo-que... 

- Bueno, entonces, <;cual es el rfo mas largo de Africa? 

Los ojos aparecen vacios de expresión. 

- No lo sé. 

- Pues el Nilo, Tommy. 

- <;Cual es el rfo mas largo del mundo, Tommy? 

Tommy rompe a llorar. 

- No lo sé - solloza. 

Este llanto, segün explicó el director, desanimó a los primeros investigadores. Los 
experimentos fueron abandonados. No se volvió a intentar ensenar a los ninos, durante el 
sueno, la longitud del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a 
menos que uno sepa de qué trata. 

- Por el contrario, debian haber empezado por la educación inmoral - dij o el director, 
abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron, garrapateando 
desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al ascensor -. La educación moral, que 
nunca, en ningün caso, debe ser racional. 

- Silencio, silencio - susurró un altavoz, cuando salieron del ascensor, en la 
decimocuarta planta, y silencio, silencio repetian incansables los altavoces, situados a 
intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director empezaron a 
caminar automaticamente sobre las puntas de los pies. Si, ellos eran Alfas, desde luego; 
pero también los Alfas han sido condicionados. Silencio, silencio. El aire todo de la planta 
decimocuarta vibraba con aquel imperativo categórico. 
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Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta que el 
director abrió cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la penumbra de un 
dormitorio cerrado. Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se ofa una 
respiración regular y ligera, y un murmullo continuo, como de voces muy débiles que 
susurraran a lo lejos. 

En cuanto entraron, una enfermera se levantó y se cuadró ante el director. 

- ^Cual es la lección de esta tarde? - preguntó éste. 

- Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental - contestó la 
enfermera -. Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase Elemental. 

El director paseó lentamente a lo largo de la larga hilera de literas. Sonrosados y 
relajados por el sueno, ochenta ninos y ninas yacfan, respirando suavemente. Debajo de 
cada almohada se ofa un susurro. El D.I.C. se detuvo, e inclinandose sobre una de las 
camitas, escuchó atentamente. 

- ^Conciencia de Clase Elemental? - dijo el director -. Vamos a hacerlo repetir por el 
altavoz. 

Al extremo de la sala un altavoz sobresalfa de la pared. El director se acercó al mismo y 
pulsó un interruptor. 

- ...todos visten de color verde - dijo una voz suave pero muy clara, empezando en 
mitad de una frase y los ninos Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar 
con ninos Delta! Y los Epsilones todavfa son peores. Son demasiado tontos para poder 
leer o escribir. Ademas, visten de negro, que es un color asqueroso. Me alegro mucho de 
ser un Bèta. 

Se produjo una pausa; después la voz continuo: Los ninos Alfa visten de color gris. 
Trabajan mucho mas duramente que nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De 
verdad, me alegro muchfsimo de ser Bèta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros 
somos mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos 
visten de color verde, y los ninos Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no quiero jugar 
con ninos Delta! Y los Epsilones todavfa son peores. Son demasiado tontos para... 

El director volvió a cerrar el interruptor. La voz enmudeció. Solo su desvafdo fantasma 
siguió susurrando desde debajo de las ochenta almohadas. 

- Todavfa se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de que despierten, y lo 
mismo en la sesión del jueves, y otra vez el sabado. Ciento veinte veces, tres veces por 
semana, durante treinta meses. Después de lo cual pueden pasar a una lección mas 
adelantada. 

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de asafétida, 
indisolublemente relacionados entre sf antes de que el nino sepa hablar. Pero el 
condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no puede hacer distinciones mas 
sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento mas complejas. Para esto se 
precisan las palabras, pero palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia. 

- La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos. 

Los estudiantes lo anotaron en sus pequenos bloes. Directamente de labios de la ciencia 
personificada. 

El director volvió a accionar el interruptor. 

- ...terriblemente inteligentes - estaba diciendo la voz suave, insinuante e incansable -. 
De verdad, me alegro muchfsimo de ser Bèta, porque... - No precisamente como gotas de 
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agua, a pesar de que el agua, es verdad, puede agujerear el mas duro granito; mas bien 
como gotas de lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incorporan a 
aquello encima de lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo 
bloque escarlata. 

- Hasta que, al fin, la mente del nino se transforma en esas sugestiones, y la suma de 
estas sugestiones es la mente del nino. Y no solo la mente del nino, sino también la del 
adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide... formada 
por estas sugestiones. [Y estas sugestiones son nuestras sugestiones! - casi gritó el 
director, exaltado -. [Sugestiones del Estado! - Descargó un punetazo encima de una mesa 
-. De ahf se sigue que... 

Un rumor lo indujo a volverse. 

- [Oh, Ford! - exclamó, en otro tono -. He despertado a los ninos. 


CAPITULO III 

Fuera, en el jardm, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de junio, 
seiscientos o setecientos ninos y ninas coman de aca para alla lanzando agudos chillidos y 
jugando a la pelota, o permanecfan sentados silenciosamente, entre las matas floridas, en 
parejas o en grupos de tres. Fos rosales estaban en flor, dos ruisenores entonaban un 
soliloquio en la espesura, y un cuco desafinaba un poco entre los tilos. El aire vibraba con 
el zumbido de las abejas y los helicópteros. 

El director y los alumnos permanecieron algün tiempo contemplando a un grupo de 
ninos que jugaban a la Pelota Centrffuga. Veinte de ellos formaban crrculo alrededor de 
una torre de acero cromado. Habia que arrojar la pelota a una plataforma colocada en lo 
alto de la torre; entonces la pelota caia por el interior de la misma hasta llegar a un disco 
que giraba velozmente, y salfa disparada al exterior por una de las numerosas aberturas 
practicadas en la armazón de la torre. Y los ninos debfan atraparla. 

- Es curioso - musitó el director, cuando se apartaron del lugar -, es curioso pensar que 
hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayorfa de los juegos se jugaban sin mas aparatos 
que una o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. 

» Imaginen la locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos 
complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura. Actualmente los 
Interventores no aprueban ningün nuevo juego, a menos que pueda demostrarse que exige 
cuando menos tantos aparatos como el mas complicado de los juegos ya existentes. - Se 
interrumpió espontaneamente -. He aquf un grupito encantador - dijo, senalando. 

En una breve extensión de césped, entre altos grupos de brezos mediterraneos, dos 
chiquillos, un nino de unos siete anos y una nina que quiza tendrfa un ano mas, jugaban - 
gravemente y con la atención concentrada de unos cientificos empenados en una labor de 
investigación - a un rudimentario juego sexual. 

- [Encantador, encantador! - repitió el D.I.C., sentimentalmente. 

- Encantador - convinieron los muchachos, cortésmente. 

Pero su sonrisa tenia cierta expresión condescendiente: hacia muy poco tiempo que 
habian abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado poco para poder 
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contemplarlas sin cierto desprecio. ^Encantador? No eran mas que un par de chiquillos 
haciendo el tonto; nada mas. Chiquilladas. 

- Siempre pienso... - empezó el director en el mismo tono sensiblero. 

Pero lo interrumpió un llanto bastante agudo. 

De unos matorrales cercanos emergió una enfermera que llevaba cogido de la mano un 
nino que lloraba. Una nina, con expresión ansiosa, trotaba pisandole los talones. 

- <;,Quc ocurre? - preguntó el director. 

La enfermera se encogió de hombros. 

- No tiene importancia - contestó -. Solo que este chiquillo parece bastante reacio a 
unirse en el juego erótico corriente. Ya lo habia observado dos o tres veces. Y ahora 
vuelve a las andadas. 

Empezó a llorar y... 

- Honradamente - intervino la chiquilla de aspecto ansioso yo no quise hacerle ningün 
dano. 

Es la pura verdad. 

- Claro que no, querida - dij o la enfermera, tranquilizandola -. Por esto - prosiguió, 
dirigiéndose de nuevo al director - lo 11evo a presencia del Superintendente Ayudante de 
Psicologia. Para ver si hay en él alguna anormalidad. 

- Perfectamente - dijo el director -. Llévelo alla. Tü te quedas aqui, chiquilla - agregó, 
mientras la enfermera se alejaba con el nino, que seguia llorando -. <;Cómo te Harnas? 

- Polly Trotsky. 

- Un nombre muy bonito, como tü - dijo el director -. Anda, ve a ver si encuentras a 
otro nino con quien jugar. 

La nina echo a correr hacia los matorrales y se perdió de vista. 

- jExquisita criatura! - dijo el director, mirando en la dirección por donde habia 
desaparecido; y volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguió Lo que ahora voy 
a decirles puede parecer increible. Pero cuando no se esta acostumbrado a la Historia, la 
mayorfa de los hechos del pasado parecen increibles. 

Y les comunicó la asombrosa verdad. Durante un largo perfodo de tiempo, antes de la 
época de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones subsiguientes, los juegos 
eróticos entre chiquillos habian sido considerados como algo anomaal (estallaron sonoras 
risas); y no solo anomaal, sino realmente inmoral (;No!), y, en consecuencia, estaban 
rigurosamente prohibidos. 

Una expresión de asombrosa incredulidad apareció en los rostros de sus oyentes. «-Era 
posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No podian creerlo. 

- Hasta a los adolescentes se les prohibian - siguió el D.I.C. a los adolescentes como 
ustedes... 

- ;Es imposible! 

- Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la homosexualidad, nada 
estaba permitido. 

- ^Nada? 

- En la mayorfa de los casos, hasta que tenian mas de veinte anos. 

- ^Veinte anos? - repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de incredulidad. 

- Veinte - repitió a su vez el director -. Ya les dije que les parecerfa increible. 

- Pero, <;,qué pasaba? - preguntaron los muchachos -. ^Cuales eran los resultados? 
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- Los resultados eran terribles. 

Una voz grave y resonante habfa intervenido inesperadamente en la conversación. 

Todos se volvieron. A la vera del pequeno grupo se hallaba un desconocido, un hombre 
de estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos 
oscuros, que parecfan taladrar. 

- Terribles - repitió. 

En aquel momento, el D.I.C. se hallaba sentado en uno de los bancos de acero y 
caucho convenientemente esparcidos por todo el jardfn; pero a la vista del desconocido 
salto sobre sus pies y corrió a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con todos 
sus dientes, efusivo. 

- jlnterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, £en qué piensan ustedes? Les 
presento al interventor; es Su Forderfa Mustafa Mond. 

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron 
simultaneamente las cuatro. Voces etéreas sonaban por los altavoces: 

- Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo tumo del dia... Cesa el primer 
turno del dia... 

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director Ayudante de 
Predestinación daban la espalda intencionadamente a Bemard Marx, de la Oficina 
Psicológica, procurando evitar toda relación con aquel hombre de mala fama. 

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las maquinas todavfa 
estremecfa el aire escarlata. Los turnos podfan sucederse; una cara roja, luposa, podia 
ceder el lugar a otra; mayestaticamente y para siempre, los trenes segufan reptando con su 
carga de futuros hombres y mujeres. 

Lenina Crowne se dirigió hacia la puerta. 

jSu Forderfa Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salfan los ojos de la cabeza. 
[Mustafa Mond! [El Interventor Residente de la Europa Occidental! [Uno de los Diez 
Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sentó en el banco, con el D.I.C., e iba a 
quedarse, a quedarse, sf, y hasta a dirigirlos la palabra... [Directamente de labios del 
propio Ford! 

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les miraron un 
momento con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego volvieron a sus juegos entre 
las hojas. 

- Todos ustedes recuerdan - dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave -, todos 
ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: La 
Historia es una patrana - repitió lentamente -, una patrana. 

Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible plumero hubiese quitado un 
poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y algunas telaranas, y las 
telaranas eran Tebas y Babilonia, y Knosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y 
desaparecieron Ulises, Job, Jüpiter, Gautama y Jesüs. Otro plumerazo, y fueron 
aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y 
el Celeste Imperio. Otro, y el lugar donde habfa estado Italia quedó desierto. Otro, y 
desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos de 
Pascal. Otro, jy basta de Pasión! Otro, ;y basta de Réquiem! Otro, ;y basta de Sinfoma!; 
otro plumerazo y... 
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- <Tras al sensorama esta noche, Henry? - preguntó el Predestinador Ayudante Me 
han dicho que el film del Alhambra es estupendo. Hay una escena de amor sobre una 
alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen reproducidos todos los 
pelos del oso. Unos efectos tactiles asombrosos. 

- Por esto no se les ensena Historia - decfa el Interventor Pero ahora ha llegado el 
momento... 

El D.I.C. Ie miró con inquietud. Corrfan extranos rumores acerca de viejos libros 
prohibidos ocultos en una arca de seguridad en el despacho del Interventor. Biblias, 
poesfas... [Ford sabfa tantas cosas! 

Mustafa Mond captó su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios se 
fruncieron irónicamente. 

- Tranquilfcese, director - dijo en leve tono de burla -. No voy a corromperlos. 

El D.I.C. quedó abrumado de confusión. 

Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa que 
apareció en el rostro de Bemard Marx era ciertamente despreciativa. [Todos los pelos del 
oso! jVaya! 

- Haré todo lo posible por ir - dijo Henry Foster. 

Mustafa Mond se inclinó hacia delante y agitó el dedo fndice hacia ellos. 

- Basta que intenten comprenderlo - dijo, y su voz provocó un extrano escalofrfo en los 
diafragmas de sus oyentes -. Intenten comprender el efecto que producfa tener una madre 
vivfpara. 

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrió siquiera la 
posibilidad de sonrefr. 

- Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia. 

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito. 

- saben ustedes lo que era un hogar? Todos movieron negativamente la cabeza. 

Emergieron de su sótano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subió diecisiete pisos, 

torció a la derecha al salir del ascensor, avanzó por un largo pasillo y, abriendo la puerta 
del Vestuario Femenino, se zambulló en un caos ensordecedor de brazos, senos y ropa 
interior. Torrentes de agua caliente cafan en un centenar de baneras o salfan borboteando 
de ellas por los desagües. Zumbando y silbando, ochenta maquinas para masaje - que 
funcionaban a base de vacfo y vibración - amasaban simultaneamente la came firme y 
tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban todos a voz en 
grito. Una maquina de Müsica Sintética susurraba un solo de supercorneta. 

- Hola, Fanny - dijo Lenina a la muchacha que tenfa el perchero y el armario junto al 
suyo. 

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de apellido. Pero 
como entre los dos mil millones de habitantes del planeta debfan repartiese solo diez mil 
nombres, esta coincidencia nada tenfa de sorprendente. 
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Lenina tiró de sus cremalleras, hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo, con ambas 
manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también para la ropa interior, 
y, sin mas que las medias y los zapatos, se dirigió hacia el bano. 

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una mujer 
periódicamente embarazada, y una turbamulta de ninos y ninas de todas las edades. Sin 
aire, sin espacio; una prisión no esterilizada; oscuridad, enfermedades y malos olores. 

(La evocación que el Interventor hizo del hogar fue tan vfvida que uno de los 
muchachos, mas sensible que los demas, palideció ante la mera descripción del mismo y 
estuvo a punto de marearse.) 

Lenina salió del bano, se secó con la toalla, cogió un largo tubo flexible incrustado en la 
pared, apuntó con él a su pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimió el gatillo. 
Una oleada de aire caliente la cubrió de fimsimos polvos de talco. Ocho diferentes 
perfumes y agua de Colonia se hallaban a su disposición con solo maniobrar los pequenos 
grifos situados en el borde del lavabo. Lenina abrió el tercero de la izquierda, se perfumó 
con esencia de Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las medias, salió a ver si estaba 
libre alguno de los aparatos de masaje. 

Y el hogar era tan mezquino psfquicamente como ffsicamente. Psfquicamente, era una 
conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de la vida en comün, hediondo a 
fuerza de emociones. jCuantas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y obscenas 
relaciones entre los miembros del grupo familiar! Como una maniatica, la madre se 
preocupaba constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por ellos como una 
gata por sus pequenos; pero como una gata que supiera hablar, una gata que supiera decir: 
Nene mfo, nene rmo una y otra vez. Nene mfo, y, oh, en mi pecho, sus manitas, su hambre, 
y ese placer mortal e indecible! Hasta que al fin mi nino se duerme, mi nino se ha dormido 
con una gota de blanca leche en la comisura de su boca. Mi hijito duerme... 

- Si - dijo Mustafa Mond, moviendo la cabeza -, con razón se estremecen ustedes. 

- <;Con quién saldras esta noche? - preguntó Lenina, volviendo de su masaje con un 
resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro. 

- Con nadie. 

Lenina arqueó las cejas, asombrada. 

- Ultimamente no me he encontrado muy bien - explicó Fanny -. El doctor Wells me 
aconsejó tornar Sucedaneo de Embarazo. 

- jPero si solo tienes diecinueve anos! El primer Sucedaneo de Embarazo no es 
obligatorio hasta los veintiuno. 

- Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes. El doctor 
Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberfan tornar el primer 
Sucedaneo de Embarazo a los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos anos de 
retraso y no de adelanto. 

Abrió la puerta de su armario y senaló la hilera de cajas y ampollas etiquetadas del 
primer estante. 
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«Jarabe de Corpus Luteum». Lenina leyó los nombres en voz alta. «Ovarina fresca, 
garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d.F. Extracto de glandulas mamarias: 
tómese tres veces al dia, antes de las comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 
cc. cada tres dfas (intravenosa)... » 

- jUy! - estremecióse Lenina jCon lo poco que me gustan las intravenosas! [Y a ti? 

- Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien... 

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa. 

Nuestro Ford - o nuestro Freud, como, por alguna razón inescrutable, decidió llamarse 
él mismo cuando hablaba de temas psicológicos -. Nuestro Freud fue el primero en revelar 
los terribles peligros de la vida familiar. El mundo estaba lleno de padres, y, por 
consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de madres, y, por consiguiente, de todas las 
formas de perversión, desde el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, 
tfos, tfas, y, por ende, lleno de locura y de suicidios. 

- Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa de Nueva 
Guinea... 

El sol tropical relucfa como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de los chiquillos 
que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El hogar estaba en cualquiera 
de las veinte casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la concepción era 
obra de los espfritus ancestrales; nadie habfa ofdo hablar jamas de padre. 

- Los extremos se toean - dijo el Interventor -. Por la sencilla razón de que fueron 
creados para tocarse. 

- El doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de Embarazo 
mejorara mi salud durante los tres o cuatro anos próximos. 

- Espero que esté en lo cierto - dijo Lenina -. Pero, Fanny, ^de veras quieres decir que 
durante estos tres meses se supone que no vas a...? 

- jOh, no, mujer! Solo durante una o dos semanas, y nada mas. Pasaré la noche en el 
club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tü sf saldras, <mo? 

Lenina asintió con la cabeza. 

- <;Con quién? 

- Con Henry Foster. 

- ^Otra vez? - El rostra afable, un tanto lunar, de Fanny cobró una expresión de 
asombro dolido y reprobador -. [No me digas que todavfa sales con Henry Foster! 

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habfa también maridos, mujeres, amantes. 
Habfa también monogamia y romanticismo. 

- Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto - dijo Mustafa Mond. 

Los estudiantes asintieron. 

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en todo una concentración 
del interés, una canalización del impulso y la energfa. 

- Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo - concluyó el 
Interventor, citando el proverbio hipnopédico. 
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Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmación que sesenta 
y dos mil repeticiones en la oscuridad les habfan obligado a aceptar, no solo como cierta 
sino como axiomatico, evidente, absolutamente indiscutible. 

- Bueno, al fin y al cabo - protestó Lenina - solo hace unos cuatro meses que salgo con 
Henry. 

- jSólo cuatro meses! [Me gusta! Y lo que es peor - prosiguió Fanny, senalandola con 
un dedo acusador - es que en todo este tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto 
Henry, ^verdad? 

Lenina se sonrojó violentamente; pero sus ojos y el tono de su voz siguieron desafiando 
a su amiga. 

- No, nadie mas - contestó, casi con truculencia Y no veo por qué deberfa haber 
habido alguien mas. 

- jVaya! [La nina no ve por qué! - repitió Fanny, como dirigiéndose a un invisible 
oyente situado detras del hombro izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de 
tono, anadió En serio. La verdad es que creo que deberfas andar con cuidado. Esta muy 
mal eso de seguir asf con el mismo hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco anos, 
todavfa... Pero, ja tu edad, Lenina! No. no puede ser. Y sabes muy bien que el D.I.C. se 
opone firmemente a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado... 

- Imaginen un tubo que encierra agua a presión. - Los estudiantes se lo imaginaron -. 
Practico en el mismo un solo agujero - dijo el Interventor -. jQué hermoso chorro! 

Lo agujereó veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas. 

«Hijo mfo. Hijo mfo...» 

«jMadre!» 

La locura es contagiosa. 

«Amor rmo, mi ünico amor, preciosa, preciosa...» 

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro surge con 
furia, espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor rmo, hijo rmo. No es extrano 
que aquellos pobres premodemos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables. Su 
mundo no les permitfa tornar las cosas con calma, no les permitfa ser juiciosos, virtuosos, 
felices. Con madres y amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no habfan sido 
condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas las 
enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de extranar que sintieran intensamente 
las cosas y sintiéndolas asf (y, peor aün, en soledad, en un aislamiento individual sin 
esperanzas), «-córno podfan ser estables? 

- Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algün otro de vez en cuando. 
Esto basta. El va con otras muchachas, «mo es verdad? 

Lenina lo admitió. 

- Claro que sf. Henry Loster es un perfecto caballero, siempre correcto. Ademas, tienes 
que pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso... 

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo: 

- Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero. 
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- ^Lo ves? - Fanny se mostraba triunfal Esto te demuestra qué es lo que importa por 
encima de todo. El convencionalismo mas estricto. 

- Estabilidad - dijo el Interventor estabilidad. No cabe civilización alguna sin 
estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad individual. 

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se sentfan mas 
grandes, mas ardientes. 

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la muerte. Un 
millar de millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En 
ciento cincuenta anos llegaron a los dos mil millones. Parense todas las ruedas. Al cabo de 
ciento cincuenta semanas de nuevo hay solo mil millones; miles y miles de hombres y 
mujeres han perecido de hambre. 

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber hombres que las 
vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, 
obedientes, estables en su contentamiento. 

Si gritan: «Hijo rmo, madre rma, mi ünico amor»; si murmuran: «Mi pecado, mi terrible 
Dios»; si chillan de dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza... 
^cómo pueden cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Serfa muy 
dificil enterrar o quemar los cadaveres de millares y millares y millares de hombres y 
mujeres. 

- Y al fin y al cabo - el tono de voz de Fanny era un arrullo no veo que haya nada 
doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos hombres ademas de Henry. 
Teniendo en cuenta todo esto, deberfas ser un poco mas promiscua... 

- Estabilidad - insistió el Interventor -, estabilidad. La necesidad primaria y ültima. 
Estabilidad. De ahf todo esto. 

Con un movimiento de la mano senaló los jardines, el enorme edificio del Centro de 
Condicionamiento, los ninos desnudos semiocultos en la espesura o corriendo por los 
prados. 

Lenina movió negativamente la cabeza. 

- No sé por qué - musitó - ültimamente no me he sentido muy bien dispuesta a la 
promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ^Nunca lo has sentido asf, Fanny? 

Fanny asintió con simpatfa y comprensión. 

- Pero es preciso hacer un esfuerzo - dijo sentenciosamente -, es preciso tornar parte en 
el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo. 

- SI, todo el mundo pertenece a todo el mundo - repitió Lenina lentamente; y, 
suspirando, guardó silencio un momento; después, cogiendo la mano de Fanny, se la 
estrechó ligeramente -. Tienes toda la razón, Fanny. Como siempre. Haré ese esfuerzo. 

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el derrame es pasión, 
el derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de la corriente. y de la altura y la 
resistencia del dique. La corriente que no es detenida por ningün obstaculo fluye 
suavemente, bajando por los canales predestinados hasta producir un bienestar tranquilo. 
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El embrión esta hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la sangre gira a 
ochocientas revoluciones por minuto. El nino decantado Hora; inmediatamente aparece 
una enfermera con un frasco de secreción extema. Los sentimientos proliferan en el 
intervalo de tiempo entre el deseo y su consumación. Abreviad este intervalo, derribad 
esos viejos diques innecesarios. 

- [Afortunados muchachos! - dijo el Interventor No se ahorraron esfuerzos para 
hacer que sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para preservarles, en la medida de lo 
posible, de toda emoción. 

- [Ford esta en su viejo carromato! - murmuró el D.I.C. Todo marcha bien en el 
mundo. 

- £ Lenina Crowne? - dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del Predestinador 
Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus pantalones Es una muchacha estupenda. 
Maravillosamente neumatica. Me sorprende que no la hayas tenido. 

- La verdad es que no comprendo cómo pudo ser - dijo el Predestinador Ayudante 
Pero lo haré. En la primera ocasión. 

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bemard Marx oyó lo 
que decfan y palideció. 

- Si quieres que te diga la verdad - dijo Lenina lo cierto es que empiezo a aburrirme 
un poco a fuerza de no tener mas que a Henry dia tras dia. - Se puso la media de la piema 
izquierda ^Conoces a Bemard Marx? - preguntó en un tono cuya excesiva indiferencia 
era evidentemente forzada. 

Fanny pareció sobresaltada. 

- No me digas que... 

- ^Por qué no? Bemard es un Alfa-Mas. 

Ademas, me pidió que fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he 
deseado ver una Reserva para Salvajes. 

- Pero iy su mala fama? 

- <;,Quc me importa su reputación? 

- Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos. 

- Dicen, dicen... - se burló Lenina. - Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo. 

En la voz de Fanny sonaba una nota de horror. 

- Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté conmigo. No sé por qué todo el 
mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable. 

Sonrió para sf; jcuan absurdamente thnido se habfa mostrado Bemard! Asustado casi, 
como si ella fuese un Interventor Mundial y él un mecanico Gamma-Menos. 

- Consideren sus propios gustos - dijo Mustafa Mond -. ^Ha encontrado jamas alguno 
de ustedes un obstaculo insalvable? 

La pregunta fue contestada con un silencio negativo. 

- ^Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo entre la 
conciencia de un deseo y su satisfacción? 

- Bueno... - empezó uno de los muchachos; y vaciló. 

- Hable - dijo el D.I.C. -. No haga esperar a Su Forderfa. 
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- Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha que yo 
deseaba me permitiera ir con ella. 

- sintió usted una fuerte emoción? 

- jHorrible! 

- Horrible; exactamente - dijo el Interventor Nuestros antepasados eran tan estüpidos 
y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron librarles 
de estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles. 

- Hablan de ella como si fuese un trozo de came. - Bemard rechinó los dientes La he 
probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la categorfa de cordero, ni mas 
ni menos. Ella dijo que lo pensana y que me contestana esta semana. jOh, Ford, Ford, 
Ford! 

Sentfa deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte, una y otra vez. 

- De veras, te aconsejo que la pruebes - decla Henry Foster. 

- [Es tan feo! - dijo Fanny. 

- Pues a rru me gusta su aspecto. 

- jY tan bajo! 

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tfpica de las castas bajas. 

- Yo lo encuentro muy simpatico - dijo Fenina -. Me hace sentir deseos de mimarlo. 
^Entiendes? Como a un gato. 

Fanny estaba sorprendida y disgustada. 

- Dicen que alguien cometió un error cuando todavla estaba envasado; creyó que era un 
Gamma y puso alcohol en su ración de sucedaneo de la sangre. Por esto es tan canijo. 

- jQué tonterfa! 

Fenina estaba indignada. 

- Fa ensenanza mediante el sueno estuvo prohibida en Inglaterra. Habla alla algo que se 
llamaba Fiberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobó una 
ley que la prohibfa. Se conservan los archivos. Hubo discursos sobre la libertad, a 
propósito de ello. Fibertad para ser consciente y desgraciado. Fibertad para ser una clavija 
redonda en un agujero cuadrado. 

- Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho gusto. - Henry 
Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador Ayudante -. Al fin y al cabo, todo 
el mundo pertenece a todo el mundo. 

«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro anos - pensó Bemard Marx, 
que era especialista en hipnopedia -. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean 
unaverdad. j Idiotas!» 

- O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente rechazado. 
Existfa entonces la llamada democracia. Como si los hombres fuesen iguales no solo 
fisicoquhnicamente. 
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- Bueno, lo ünico que puedo decir es que aceptaré su invitación. 

Bemard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes. 

- La Guerra de los Nueve Anos empezó en el ano 141 d. F. 

- Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la sangre. 

- Cosa que, simplemente, no puedo creer - concluyó Lenina. 

- El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formación abierta. Pero en la 
Kurfurstendamm y en el Huitiéme Arrondissement, la explosión de las bombas de antrax 
apenas produce mas ruido que el de una bolsa de papel al estallar, 

- Porque quiero ver una Reserva de Salvajes. 

- CH C H (NO)2 + Hg (CN02) = qué? Un enorme agujero en el suelo, un montón 
de ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la bota puesta todavfa, que 
vuela por los aires y aterriza, ;plas!, entre los geranios, los geranios rojos... [Qué 
espléndida floración, aquel verano! 

- No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres. 

- La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa. 

De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio. 

- La Guerra de los Nueve Anos, el gran Colapso Económico. Habfa que elegir entre 
Dominio Mundial o destrucción. Entre estabilidad y... 

- Fanny Crowne también es una chica estupenda - dij o el Predestinador Ayudante. 

En las Guarderfas, la lección de Conciencia de Clase Elemental habfa terminado, y 
ahora las voces se encargaban de crear futura demanda para la futura producción 
industrial. Me gusta volar - murmuraban -, me gusta volar, me gusta tener vestidos 
nuevos, me gusta... 

- El liberalismo, desde luego, murió de antrax. 

Pero las cosas no pueden hacerse por la fuerza. 

- No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos. 

- Pero los vestidos viejos son fefsimos - segufa diciendo el incansable murmullo -. 
Nosotros siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos 
es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor... 
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- Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas, nunca con los 
punos. Por ejemplo, habfa la obligación de consumir, el consumo obligatorio... 

- Bueno, ya estoy - dijo Lenina; pero Fanny segufa muda y dandole la espalda 
Hagamos las paces querida Fanny. 

- Todos los hombres, las mujeres y los ninos eran obligados a consumir un tanto al ano. 
En beneficio de la industria. El ünico resultado... 

- Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, 
menos dinero; a mas remiendos... 

- Cualquier dia - dijo Fanny, con énfasis dolorido - vas a meterte en un Ho. 

- La oposición consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir. 
Retomo a la Naturaleza. 

- Me gusta volar, me gusta volar. 

- ^Estoy bien? - preguntó Lenina. 

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con punos y cuello de viscosa 
verde. 

- Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las ametralladoras 
en Golders Green. 

- Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos. 

- Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanaticos de la cultura 
gaseados con sulfuro de dicloretil. 

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; sus zapatos eran de 
un brillante color verde, y muy lustrosos. 

- Al fin - dijo Mustafa Mond -, los Interventores comprendieron que el uso de la fuerza 
era inütil. Los métodos mas lentos, pero infinitamente mas seguros, de la Ectogenesia, el 
condicionamiento neo-Pavloviano y la hipnopedia... 

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedaneos de cuero verde, 
montada en plata, completamente llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de 
productos anticoncepcionales reglamentarios. 

- Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una propaganda 
intensiva contra la reproducción vivfpara... 
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- [Perfecta...! - gritó Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho rato al 
hechizo de Lenina -. [Qué cinturón Maltusiano tan mono! 

- Coordinaba con una campana contra el Pasado; con el cierre de los museos, la 
voladura de los monumentos históricos (afortunadamente la mayorfa de ellos ya habfan 
sido destruidos durante la Guerra de los Nueve anos); con la supresión de todos los libros 
publicados antes del ano 150 d.F... 

- No cesaré hasta conseguir uno igual - dijo Fanny. 

- Habfa una cosa que llamaban piramides, por ejemplo. 

- Mi vieja bandolera de charol... 

- Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han ofdo hablar jamas de estas 
cosas. 

- Es una auténtica desgracia, mi bandolera. 

- Éstas son las ventajas de una educación realmente cientffica. 

- A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos... 

- La introducción del primer modelo T de Nuestro Ford... 

- Hace ya cerca de tres meses que lo llevo... 

- ...fue elegida como fecha de iniciación de la nueva Era. 

- Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor... 

- Habfa una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo. 

- Tirarlos es mejor que remendarlos. 

- La moral y la filosoffa del subconsumo... 

- Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me gustan... 

- Tan esenciales cuando habfa subproducción; pero en una época de maquinas y de la 
fijación del nitrógeno, eran un auténtico crimen contra la sociedad. 

- Me lo regaló Henry Foster. 
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- Se cortó el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Habfa también una 
cosa llamada Dfos. 

- Es verdadera imitación de tafilete. 

- Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford, y los Cantos de la 
Comunidad, y los Servicios de Solidaridad. 

«[Ford, cómo los odio!», pensaba Bernard Marx. 

- Habfa otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solfan beber enormes cantidades de 
alcohol. 

«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera came.» 

- Habla una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad. 

- Pregüntale a Henry dónde lo consiguió. 

- Pero solfan tornar morfina y cocafna. 

«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como simple came». 

- En el ano 178 d.F., se subvencionó a dos mil farmacólogos y bioqufmicos... 

- Parece malhumorado - dijo el Predestinador Ayudante, senalando a Bernard Marx. 

- Seis anos después se producfa ya comercialmente la droga perfecta. 

- Vamos a tirarle de la lengua. 

- Eufórica, narcotica, agradablemente alucinante. 

- Estas melancólico, Marx. - La palmada en la espalda lo sobresaltó. Levantó los ojos. 
Era aquel bruto de Henry Foster -. Necesitas un gramo de soma. 

- Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus inconvenientes. 

«[Ford, me gustarfa matarle!» Pero no hizo mas que decir: «No, gracias», al tiempo que 
rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecfa. 

- Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le antoje, y volver 
de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitologfa. 

- Tómalo - insistió Henry Foster -, tómalo. 
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- La estabilidad quedó practicamente asegurada. 

- Un solo centfmetro cübico cura diez sentimientos melancólicos - dijo el Presidente 
Ayudante, citando una frase de sabidurfa hipnopédica. 

- Solo faltaba conquistar la vejez. 

- [Al cuemo! - gritó Bernard Marx. - jQué picajoso! 

- Hormonas gonadales, transfusión de sangre joven, sales de magnesio... 

- Y recuerda que un gramo es mejor que un taco. 

Y los dos salieron, riendo. 

- Todos los estigmas fisiológicos de la vejez han sido abolidos. Y con ellos, 
naturalmente... 

- No se te olvide preguntarle lo del cinturón Maltusiano - dijo Fanny. 

- ...Y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del anciano. Los 
caracteres permanecen constantes a través de toda la vida. 

- ...dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que oscurezca. Tengo que 
darme prisa. 

- Trabajo, juegos... A los sesenta anos nuestras fuerzas son exactamente las mismas que 
a los diecisiete. En la Antigüedad, los viejos solfan renunciar, retirarse, entregarse a la 
religión, pasarse el tiempo leyendo, pensando... jPensando! 

«jldiotas, cerdos!», se decfa Bernard Marx, mientras avanzaba por el pasillo en 
dirección al ascensor. 

En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos cooperan, los 
ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo momento 
para sentarse y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la sólida 
sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma, medio gramo 
para una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje al 
bello Oriente, tres para una oscura etemidad en la luna; y vuelven cuando se sienten ya al 
otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la distracción cotidianos, 
pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a muchacha neumatica, de Campo de 
Golf Electromagnético a... 
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- jFuera, chiquilla! - gritó el D.I.C., enojado jFuera, peque! ^No veis que el 
Interventor esta atareado? ;Id a hacer vuestros juegos eróticos a otra parte! 

- jPobres chiquillos! - dij o el Interventor. 

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes seguran 
avanzando, a razón de trescientos treinta y tres milfmetros por hora. En la rojiza oscuridad 
centelleaban innumerables rubres. 


CAPITULO IV 

1 

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los vestuarios Alfa, y la entrada de 
Lenina provocó muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina era una chica muy 
popular, y, en una u otra ocasión, habra pasado alguna noche con casi todos ellos. 

Buenos muchachos - pensaba Lenina Crowne, al tiempo que correspondra a sus saludos 
-. jEncantadores! Sin embargo, hubiese preferido que George Edsel no tuviera las orejas 
tan grandes. Quiza le habran administrado una gota de mas de paratiroides en el metro 
328. Y mirando a Benito Hoover no podia menos de recordar que era demasiado peludo 
cuando se quitó la ropa. 

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada negrura de 
Benito, vio en un rincón el cuerpecillo canijo y el rostro melancólico de Bemard Marx. 

- jBernard! - exclamó, acercandose a él -. Te buscaba. 

Su voz sonó muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demas se volvieron 
con curiosidad. 

- Querra hablarte de nuestro plan de Nuevo Méjico. 

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de asombro. jNo 
me sorprenderra que esperara que le pidiera ir con él otra vez!, se dijo Lenina. Luego, en 
vez alta, y con mas valor todavra, prosiguió: 

- Me encantarra ir contigo toda una semana, en julio. - En todo caso, estaba 
demostrando püblicamente su infidelidad para con Henry. Fanny deberfa aprobarselo, 
aunque se tratara de Bemard -. Es decir, si todavra sigues deseandome - acabó Lenina, 
dirigiéndole la mas deliciosamente significativa de sus sonrisas. 

Bemard se sonrojó intensamente. ^Por qué?, se preguntó Lenina, asombrada pero al 
mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su poder. 

- ^No serra mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? - tartajeo Bemard, mostrandose 
terriblemente turbado. 

Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia - pensó Lenina -. No se mostrarfa mas 
confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su 
madre, o algo por el estilo. 

- Me refiero a que..., con toda esta gente por aqur... 

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua. 
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- iQué divertido eres! - dijo; y de veras lo encontraba divertido Espero que cuando 
menos me avises con una semana de antelación - prosiguió en otro tono Supongo que 
tomaremos el Cohete Azul del Pacffico. ^Despega de la Torre de Charing-T? <Y) de 
Hampstead? 

Antes de que Bemard pudiera contestar, el ascensor se detuvo. 

- jAzotea! - gritó una voz estridente. 

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucfa la tunica negra de un semienano 
Epsilon-Menos. 

- jAzotea! 

El ascensorista abrió las puertas de par en par. La calida gloria de la luz de la tarde le 
sobresaltó y le obligo a parpadear. 

- jOh, azotea! - repitió, como en éxtasis. Era como si, sübita y alegremente, hubiese 
despertado de un sombrfo y anonadante sopor jAzotea! 

Con una especie de perruna y expectante adoración, levantó la cara para sonrelr a sus 
pasajeros. 

Entonces sonó un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empezó, muy suave, 
pero imperiosamente a la vez, a dictar órdenes. 

- Baja - dijo -. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta decimoctava. Baja, ba... 

El ascensorista cerró de golpe las puertas, pulsó un botón e inmediatamente se 
sumergió de nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la luz crepuscular de su habitual 
estupor. 

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso de los 
helicópteros que cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de los cohetes aéreos que 
pasaban veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era como una caricia en el aire 
suave. 

Bernard Marx hizo una aspiración profunda. Levantó los ojos al cielo, miró luego hacia 
el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina. 

- jQué hermoso! 

Su voz temblaba ligeramente. 

- Un tiempo perfecta para el Golf de Obstaculos - contestó Lenina -. Y ahora, tengo 
que irme corriendo, Bemard. Henry se enfada si le hago esperar. Avfsame la fecha con 
tiempo. 

Y, agitando la mano, Lenina cruzó corriendo la espaciosa azotea en dirección a los 
cobertizos. Bemard se quedó mirando el guino fugitivo de las medias blancas, las atezadas 
rodillas que se doblaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulación 
de los ajustados cortos pantalones de pana bajo la chaqueta verde botella. En su rostro 
aparecfa una expresión dolorida. 

- jEstupenda chica! - dijo una voz fuerte y alegre detras de él. 

Bemard se sobresaltó y se volvió en redondo. El rostro regordete y rojo de Benito 
Hoover le miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el 
mundo sabfa que Benito tema muy buen caracter. La gente decfa de él que hubiese podido 
pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La malicia y los malos humores de los 
cuales los demas debfan tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad 
era siempre alegre y sonriente. 
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- ; Y neumatica, ademas! ; Y cómo! - Luego, en otro tono, prosiguió Pero diria que 
estas un poco melancólico. Lo que tü necesitas es un gramo de soma. - Hurgando en el 
bolsillo derecho de sus pantalones, Benito sacó un frasquito Un solo centfmetro cübico 
cura diez pensam... Pero, ;eh! 

Bernard, sübitamente, habfa dado media vuelta y se habfa marchado corriendo. 

Benito se quedó mirandolo. ^Qué demonios le pasa a ese tipo?, se preguntó, y, 
moviendo la cabeza, decidió que lo que contaban de que alguien habfa introducido alcohol 
en el sucedaneo de la sangre del muchacho debfa ser cierto. Le afectó el cerebro, supuso. 

Volvió a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de mascar a base 
de hormona sexual, se llevó una pastilla a la boca y, masticando, se dirigió hacia los 
cobertizos. 

Henry Foster ya habfa sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina llegó, estaba 
sentado en la cabina de piloto, esperando. 

- Cuatro minutos de retraso - fue todo lo que dij o. 

Puso en marcha los motores y accionó los mandos del helicóptero. El aparato ascendió 
verticalmente en el aire. Henry aceleró; el zumbido de la hélice se agudizó, pasando del 
moscardón a la avispa, y de la avispa al mosquito; el velocfmetro indicaba que ascendfan a 
una velocidad de casi dos kilómetros por minuto. Londres se empequenecfa a sus pies. En 
pocos segundos, los enormes edificios de tejados planos se convirtieron en un plantfo de 
hongos geométricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de ellos, un hongo de 
tallo alto, mas esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba hacia el cielo un disco de 
reluciente cemento armado. 

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban en el cielo 
azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas salió de pronto un pequeno insecto 
escarlata, que cafa zumbando. 

- Ahf esta el Cohete Rojo - dijo Henry - que llega de Nueva York. Lleva siete minutos 
de retraso - agregó. - Es escandalosa la falta de puntualidad de esos servicios atlanticos. 

Retiró el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas encima de sus cabezas 
descendió una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al moscardón, y 
sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo volante. El movimiento 
ascensional del aparato se redujo; un momento después se hallaban inmóviles, suspendidos 
en el aire. Henry movió una palanca y sonó un chasquido. Lentamente al principio, 
después cada vez mas de prisa hasta que se formó una niebla circular ante sus ojos, la 
hélice situada delante de ellos empezó a girar. El viento producido por la velocidad 
horizontal silbaba cada vez mas agudamente en los estays. Henry no apartaba los ojos del 
contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzó la senal de los mil doscientos, detuvo la 
hélice del helicóptero. El aparato tenfa el suficiente impulso hacia delante para poder volar 
sostenido solamente por sus alas. 

Lenina miró hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo, entre sus pies. 
Volaban por encima de la zona de seis kilómetros de parque que separaba Londres central 
de su primer anillo de suburbios satélites. El verdor aparecfa hormigueante de vida, de una 
vida que la visión desde lo alto hacfa aparecer achatada. 

Bosques de torres de Pelota Centrffuga brillaban entre los arboles. 

- jQué horrible es el color caqui! - observó Lenina, expresando en voz alta los 
prejuicios hipnopédicos de su propia casta. 
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Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrfan siete hectareas y 
media. Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de obreros se afanaba revitrificando la 
superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos, 
estaban vaciando un gigantesco crisol portatil. La piedra fundida se esparcfa en una 
corriente de incandescencias cegadoras por la superficie de la carretera; las apisonadoras 
de amianto iban y venfan; tras un camion de riego debidamente aislado, el vapor se 
levantaba en nubes blancas. 

En Brentford, la factorfa de la Corporación de Televisión parecfa una pequena ciudad. 

- Deben de relevarse los tumos - dij o Lenina. 

Como afidos y hormigas, las muchachas Gamas, color verde hoja, y los negros 
Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para ocupar sus asientos 
en los tranvfas monorrafles. Betas-Menos de color de mora iban y venfan entre la multitud. 

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habfan empezado su primera 
partida de Golf de Obstaculos. 

2 

Bemard cmzó la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o desviandolos 
inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura humana. Era como un hombre 
perseguido, pero perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque sabfa que los veria 
todavfa mas hostiles de lo que habfa supuesto, lo que le harfa sentirse mas culpable y mas 
irremediablemente solo. 

jEse antipatico de Benito Hoover! Y, sin embargo, el muchacho no habfa tenido mala 
intención. Lo cual, en cierta manera, empeoraba aün mas las cosas. Los que le querfan 
bien se comportaban lo mismo que los que se querfan mal. Hasta Lenina le hacfa sufrir. 
Bemard recordaba aquellas semanas de tfmida indecisión, durante las cuales habfa 
esperado, deseado o desesperado de tener jamas el valor suficiente para declararsele. <;Sc 
atreverfa a correr el riesgo de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le 
decfa que sf, jqué éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habfa dado el sf, y, sin 
embargo, Bernard segufa sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina habfa juzgado 
que aquella tarde era estupenda para jugar al Golf de Obstaculos, porque se habfa alejado 
corriendo para reunirse con Henry Loster, porque lo habfa considerado a él divertido por 
el hecho de no querer discutir sus asuntos mas fntimos en püblico. En suma, desdichado 
porque Lenina se habfa comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa 
debfa comportarse, y no de otra manera anormal. 

Bemard abrió la puerta de su cobertizo y llamó a una pareja de ociosos ayudantes 
Delta-Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal de los cobertizos 
pertenecfa a un mismo Grupo Bokanovski, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos, 
morenos y feos. Bernard les dio las órdenes pertinentes en el tono aspero, arrogante y 
hasta ofensivo de quien no se siente demasiado seguro de su superioridad. Para Bemard, 
tener tratos con miembros de castas inferiores resultaba siempre una experiencia 
sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezcla de 
alcohol en su dosis de sucedaneo de sangre probablemente eran ciertas, porque un 
accidente siempre es posible), el ffsico de Bemard apenas era un poco mejor que el del 
promedio de Gammas. Era ocho centfmetros mas bajo que el patrón Alfa, y 
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proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de las castas 
inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia ffsica. Yo soy yo, y desearfa 
no serlo. La conciencia que tenfa de sf mismo era muy aguda y dolorosa. Cada vez que se 
descubrfa a sf mismo mirando horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de un Delta, 
se sentfa humillado. ^Le tratarfa aquel ser con el respeto debido a su casta? La incógnita lo 
atormentaba. No sin razón. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habfan sido 
condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la superioridad social. De 
hecho, un débil prejuicio hipnopédico en favor de las personas voluminosas era universal. 
De ahf las risas de las mujeres a las cuales hacfa proposiciones, y las bromas de sus iguales 
entre los hombres. Las burlas le hacfan sentirse como un forastero; y, sintiéndose como un 
forastero, se comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que 
suscitaban sus defectos ffsicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensación de soledad y 
extranjerfa. Un temor crónico a ser desairado le inducfa a eludir la compama de sus 
iguales, y a mostrarse excesivamente consciente de su dignidad en cuanto se referfa a sus 
inferiores. 

jCuan amargamente envidiaba a hombres como Henry Loster y Benito Hoover! 

Perezosamente, o asf se lo pareció a él, y a reganadientes, los mellizos sacaron su avión 
a la azotea. 

- jDe prisa! - dijo Bernard, irritado. 

Uno de los dos hombres lo miró. ^Era una especie de bestial irrisión lo que Bernard 
captó en aquellos ojos grises sin expresión? 

- jDe prisa! - gritó mas fuerte. 

Y en su voz sonó una desagradable ronquera. 

Subió al avión y, un minuto después, volaba en dirección Sur, hacia el rfo. 

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenierfa Emocional se 
albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Lleet Street. En los sótanos y en 
los pisos bajos se hallaban las prensas y las redacciones de los tres grandes diarios 
londinenses: El Radio Horario, el periódico de las clases altas, la Gazeta Gamma, verde 
palido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y exclusivamente con palabras de una 
sola sflaba. Después venfan las Oficinas de Propaganda por Televisión, por Sensorama, y 
por Voz y Müsica Sintéticas, respectivamente: veintidós pisos de oficinas. Encima de 
éstos se hallaban los laboratorios de investigación y las salas almohadilladas en las cuales 
los Escritores de Pistas Sonoras y los Compositores Sintéticos realizaban su delicada 
labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados por la Escuela de Ingenierfa 
Emocional. 

Bernard aterrizó en la azotea de la Casa de la Propaganda y se apeó de su aparato. 

- Llama a Mr. Helmholtz Watson - ordenó al portero Gamma-Mas - y dile que Mr. 
Bernard Marx le espera en la azotea. 

Se sentó y encendió un cigarrillo. 

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegó el mensaje. 

- Dile que voy inmediatamente - contestó. Y colgó el receptor. Después, volviéndose 
hacia su secretaria, prosiguió en el mismo tono oficial e impersonal Usted se ocupara de 
retirar mis cosas. 

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levantó y se dirigió vivamente hacia 
la puerta. 
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Era un hombre corpulente, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo, y, sin 
embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien redondeada columna 
de su cuello sostema una cabeza muy bien formada. Tenfa los cabellos negros y rizados, y 
los rasgos faciales muy marcados. Su apostura era agresiva, enfatica; era guapo, y, como 
su secretaria nunca se cansaba de repetir, era, centimetro a centimetro, el prototipo de 
Alfa-Mas. Profesor en la Escuela de Ingenierfa Emocional (Departamento de Escritura), 
en los intervalos de sus actividades profesorales ejercfa como Ingeniero de Emociones. 
Escribfa regularmente para El Radio Horario, componfa guiones para el Sensorama, y 
tenfa un certero instinto para los slogans y las aleluyas hipnopédicas. Competente, era el 
veredicto de sus superiores. Y, moviendo la cabeza y bajando significativamente la voz, 
anadfan: Quiza demasiado competente. 

Sf, un tanto demasiado; tenfan razón. Un exceso mental habfa producido en Helmholtz 
Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el resultado de un defecto 
ffsico. Su inferioridad ósea y muscular habfa aislado a Bernard de sus semejantes, y aquella 
sensación de separación, que era, en relación con los standards normales, un exceso 
mental, se convirtió a su vez en causa de una separación mas acusada. 

Lo que hacfa a Helmholtz tan incómodamente consciente de su propio yo y de su 
soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenfan en comün era el 
conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto que la deficiencia ffsica de Bernard 
habfa producido en él, durante toda su vida, aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz 
Watson no se habfa dado cuenta hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y de 
su consiguiente diferenciación con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeón de 
pelota sobre pista móvil, aquel amante infatigable (se decfa que habfa tenido seiscientas 
cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro artes), aquel admirable miembro de 
comité, que se llevaba bien con todo el mundo, habfa comprendido sübitamente que el 
deporte, las mujeres y las actividades comunales se hallaban, en lo que a él se referfa, 
ünicamente en segundo término. En el fondo le interesaba otra cosa. Pero £qué? Este era 
el problema que Bernard habfa ido a discutir con él, o, mejor, puesto que Helmholtz 
llevaba siempre todo el peso de la conversación, a escuchar cómo, una vez mas, lo discutfa 
su amigo. 

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz Sintética le 
cortaron el paso cuando salió del ascensor. 

- Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor. 

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movió la cabeza y se abrió paso. 

- No, no. 

- No invitamos a ningün otro hombre. 

Pero Helmholtz no se dejó convencer ni siquiera por esta deliciosa perspectiva. 

- No - repitió -. Tengo que hacer. 

Y siguió avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta que hubo 
subido al avión de Bernard no abandonaron la persecución. Y no sin reproches. 

- jEsas mujeres! - exclamó, al tiempo que el aparato ascendfa en los aires -. jEsas 
mujeres! - Movió la cabeza y frunció el cefte -. jSon terribles! 

Bernard, hipócritamente, se mostró de acuerdo, aunque en el fondo no hubiese deseado 
otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De 
pronto, se sintió impulsado a vanagloriarse. 
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- Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo - dijo en un tono que querfa 
aparecer indiferente. 

- <;Sf? - dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa, prosiguió 
Desde hace una o dos semanas he dejado los comités y las muchachas. No puedes 
imaginarte el alboroto que ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha 
merecido la pena. Los efectos... - Vaciló Bueno, son curiosos, muy curiosos. 

Una deficiencia ffsica puede producir una especie de exceso mental. Al parecer, el 
proceso era reversible. 

Un exceso mental podia producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria ceguera y 
sordera de la soledad deliberada, la impotencia artificial del ascetismo. 

El resto del breve vuelo transcurrió en silencio. Cuando llegaron y se hubieron 
acomodado en los divanes neumaticos de la habitación de Bernard, Helmholtz reanudó su 
disquisición. 

Hablando muy lentamente, preguntó: 

- ^No has tenido nunca la sensación de que dentro de ti habfa algo que solo esperaba 
que le dieras una oportunidad para salir al exterior? <;,Una especie de energfa adicional que 
no empleas, como el agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través de 
las turbinas? 

Y miró a Bernard interrogadoramente. 

- ( ;Tc refieres a todas las emociones que uno podrfa sentir si las cosas fuesen de otro 
modo? 

Helmholtz movió la cabeza. 

- No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrano que experimento de vez 
en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante que decir y de que estoy 
capacitado para decirlo; solo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi capacidad. 
Si hubiese alguna otra manera de escribir... O alguna otra cosa sobre la cual escribir... - 
Guardó silencio unos instantes, y, al fin, prosiguió Soy muy experto en la creación de 
frases; encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese 
sentado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es 
hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las frases sean buenas; 
también debe ser bueno lo que se hace con ellas. 

- Pero lo que tü escribes es ütil, Helmholtz. 

- Para lo que esta destinado, si. - Se encogió de hombros Helmholtz -. Pero su destino, 
;es tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo tengo la sensación de que 
podrfa hacer algo mucho mas importante. Si, y mas intenso, mas violento. Pero, <;,quc? 
(■,Qué se puede decir, que sea mas importante? <;,Y cómo se puede ser violento tratando de 
las cosas que esperan que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se 
emplean adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de las 
cosas que intento ensenar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante. Pero, «Me qué 
sirve que te penetre un artfculo sobre un Canto de Comunidad, o la ültima mejora en los 
órganos de perfumes? Ademas, «?,es posible hacer que las palabras sean penetrantes como 
los rayos X, mas potentes cuando se escribe acerca de cosas como éstas? ^Cabe decir algo 
acerca de nada? A fin de cuentas, éste es el problema. 

- [Silencio! - dijo Bernard -. Creo que hay alguien en la puerta - susurró. 
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Helmholtz se puso en pie, cruzó la estancia de puntillas, y con un movimiento rapido y 
brusco abrió la puerta de par en par. Naturalmente, no habfa nadie. 

- Lo siento - dijo Bernard, sintiéndose en ridfculo Supongo que estoy un poco 
nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por sospechar también de 
todos. 

Se paso una mano por los ojos, suspiró y su voz se hizo quejumbroso. Se justificaba. 

- Si supieras todo lo que he tenido que aguantar ültimamente... - dijo, casi llorando; y la 
marea ascendente de su autocompasión era como si se hubiese derrumbado la presa de un 
embalse jSi lo supieras! 

Helmholtz le escuchaba con cierta sensación de incomodidad. jPobrecillo Bernard!, se 
dijo. Pero al mismo tiempo se sentfa avergonzado por su amigo. Bernard debfa dar 
muestras de tener un poco mas de orgullo. 


CAPITULO V 

1 

Hacia las ocho de la noche la luz empezó a disminuir. Los altavoces de la torre del 
Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, mas aguda de lo normal, 
en el hombre, el cierre de los campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se 
dirigieron hacia el Club. De las instalaciones del Trust de Secreciones Intemas y Extemas 
llegaban los mugidos de los millares de animales que proporcionaban, con sus hormonas y 
su leche, la materia prima necesaria para la gran factorfa de Farnham Royal. 

Un incesante zumbido de helicópteros llenaba el aire tenido de luz crepuscular. Cada 
dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos anunciaban da marcha de uno de los trenes 
monorraües ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la 
metropoli. 

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos cincuenta metros de 
altura, Henry redujo las revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos durante 
uno o dos minutos sobre el paisaje que iba disipandose. El bosque de Burham Beeches se 
extendia como una gran laguna de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento 
Occidental. Escarlatas en el horizonte, los restos de la puesta de sol palidecfan, pasando 
por el color anaranjado, amarillo mas arriba, y finalmente verde palido, acuoso. Hacia el 
Norte, mas alla y por encima de los arboles, la fabrica de Secreciones Intemas y Extemas 
resplandecfa con un orgulloso brillo eléctrico que procedia de todas las ventanas de sus 
veinte plantas. Saliendo de la bóveda de cristal, un tren iluminado se lanzó al exterior. 
Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la oscura llanura, sus miradas fueron atrafdas por 
los majestuosos edificios del Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los 
aviones que circulaban de noche, sus cuatro altas chimeneas aparecian totalmente 
iluminadas y coronadas con senales de peligro pintadas en color rojo. Eran un excelente 
mojón. 

- ^Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? - preguntó Lenina. 

- Recuperación del fósforo - explicó Henry telegraficamente -. En su camino 
ascendente por la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos distintos. El P2 05 
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antes se perdfa cada vez que habfa una cremación. Actualmente se recupera mas del 
noventa y ocho por ciento del mismo. Mas de kilo y medio por cada cadaver de adulto. En 
total, casi cuatrocientas toneladas de fósforo anuales, solo en Inglaterra. - Henry hablaba 
con orgullo, gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo propio Es estupendo 
pensar que podemos seguir siendo socialmente ütiles aun después de muertos. Que 
ayudamos al crecimiento de las plantas. 

Mientras tanto, Lenina habfa apartado la mirada y ahora la dirigfa perpendicularmente a 
la estación del monorrafl. 

- Sf, es estupendo - convino Pero resulta curioso que los Alfas y Betas no hagan 
crecer mas las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y Epsilones de aquf. 

- Todos los hombres son ffsicoquimicamente iguales - dijo Henry sentenciosamente 
Ademas, hasta los Epsilones ejecutan servicios indispensables. 

- Hasta los Epsilones... 

Lenina recordó sübitamente una ocasión en que, siendo todavfa una nina, en las 
escuela, se habfa despertado en plena noche y se habfa dado cuenta, por primera vez, del 
susurro que acosaba todos sus suenos. Volvió a ver el rayo de luz de luna, la hilera de 
camitas blancas; oyó de nuevo la voz suave, suave, que decfa (las palabras segufan 
presentes, no olvidadas, inolvidables después de tantas repeticiones noctumas): Todo el 
mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones 
son ütiles. No podfamos pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el 
mundo. No podemos prescindir de nadie... Lenina recordaba su primera impresión de 
temor y de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y después, bajo la 
influencia de aquellas repeticiones interminables, la gradual sedación de la mente, la suave 
aproximación del sueno... 

- Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones - dijo en voz alta. 

- Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra cosa. A nosotros 
sf nos importarfa, naturalmente. Pero nosotros fuimos condicionados de otra manera. 
Ademas, partimos de una herencia diferente. 

- Me alegro de no ser una Epsilon - dijo Lenina, con acento de gran convicción. 

- Y si fueses una Epsilon - dijo Henry - tu condicionamiento te inducirfa a alegrarte 
igualmente de no ser una Bèta o una Alfa. 

Puso en marcha la hélice delantera y dirigió el aparato hacia Londres. Detras de ellos, a 
poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban totalmente marchitos; una oscura 
faja de nubes habfa ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima del Crematorio, el 
aparato salto hacia arriba, impulsado por la columna de aire caliente que surgfa de las 
chimeneas, para volver a bajar bruscamente cuando penetró en la corriente de aire frio 
inmediata. 

- jMaravillosa montana msa! - exclamó Lenina riendo complacida. 

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancólico. 

- ^Sabes en qué consiste esta montana rusa? - dijo -. Es un ser humano que desaparece 
definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Serfa curioso saber quién habfa sido, 
si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... - Suspiró, y después, con voz decididamente alegre, 
concluyó En todo caso, de una cosa podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz 
en vida. Todo el mundo es feliz, actualmente. 

- Sf, ahora todo el mundo es feliz - repitió Lenina como un eco. 
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Habfan ofdo repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada noche durante 
doce anos. 

Después de atemzar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de cuarenta 
plantas, en Westminster, pasaron directamente al comedor. En él, en alegre y ruidosa 
companfa, dieron cuenta de una cena excelente. Con el café sirvieron soma. Lenina tomó 
dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las nueve y veinte cruzaron la calle en 
dirección al recién inaugurado Cabaret de la Abadfa de Westminster. Era una noche casi 
sin nubes, sin luna y estrellas; pero, afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta 
de este hecho mas bien deprimente. Los anuncios luminosos, en efecto, impedfan la visión 
de las tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada de la 
nueva Abadfa, las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El mejor órgano de 
colores y perfumes. Toda la Müsica Sintética mas reciente. 

Entraron. El aire parecfa calido y casi irrespirable a fuerza de olor de ambar gris y 
madera de sandalo. En el techo abovedado del vestfbulo, el órgano de color habfa pintado 
momentaneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una 
vieja canción de éxito: No hay en el mundo un Frasco como mi querido Frasquito. 
Cuatrocientas parejas bailaban un fivestep sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry 
se sumaron pronto a los que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos melódicos 
bajo la luna, gemfan en tonos agudos, atenorados, como en plena agonfa. Con gran 
riqueza de sones armónicos, su trémulo coro ascendfa hacia un climax, cada vez mas alto, 
mas fuerte, hasta que al final, con un gesto de la mano, el director daba suelta a la ültima 
nota estruendoso de müsica etérea y borraba de la existencia a los dieciséis müsicos, 
meramente humanos. Un trueno en la bemol mayor. Luego, segufa una deturgescencia 
gradual del sonido y de la luz, un diminuyendo que se deslizaba poco a poco, en cuartos 
de tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde dominante susurrado débilmente, que 
persistfa (mientras los ritmos de cinco por cuatro segufan sosteniendo el pulso, por 
debajo), cargando los segundos ensombrecidos por una intensa expectación. Y, al fin, la 
expectación llegó a su término. Se produjo un amanecer explosivo, y, simultaneamente, 
los dieciséis rompieron a cantar: 

[Frasco mfo, siempre te he deseado! 

Frasco mfo, ^por qué fui decantado? 

El cielo es azul dentro de ti, 
y reina siempre el buen tiempo; 
porque no hay en el mundo ningün Frasco 
que a mi querido Frasco pueda compararse. 

Pero mientras segufan el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas, alrededor de 
la pista de la Abadfa de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo, el 
mundo calido abigarrado, infinitamente agradable, de las vacaciones del soma. [Cuan 
amables, guapos y divertidos eran todos! [Frasco mfo, siempre te he deseado! Pero Lenina 
y Henry tenfa ya lo que deseaban... En aquel preciso momento, se hallaban dentro del 
frasco, a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y 
cuando, exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato de Müsica Sintética 
empezó a reproducir las ültimas creaciones en Blues Malthusianos lentos, Lenina y Henry 
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hubieran podido ser dos embriones mellizos que girasen juntos entre las olas de un océano 
embotellado de sucedaneo de la sangre. 

- Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... - Los altavoces 
velaban sus órdenes bajo una cortesfa campechana y musical Buenas noches, queridos 
amigos... 

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del edificio. Las 
deprimentes estrellas habfan avanzado un buen trecho en su ruta celeste. Pero aunque el 
muro aislante de los anuncios luminosos se habfa desintegrado ya en gran parte, los dos 
jóvenes conservaron su feliz ignorancia de la noche. 

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma habia levantado un 
muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metido en su frasco ideal, cruzaron 
la calle; igualmente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de Henry, en la planta 
numero veintiocho. Y, a pesar de seguir enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, 
Lenina no se olvidó de tornar las precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Anos de 
hipnopedia intensiva, y, de los doce anos a los dieciséis, ejercicios malthusianos tres veces 
por semana, habfan llegado a hacer tales precauciones casi automaticas e inevitables como 
el parpadeo. 

- Esto me recuerda - dijo al salir del cuarto de bano - que Fanny Crowne quiere saber 
dónde encontraste esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde que me regalaste. 

2 

Un jueves sf y otro no, Bemard tenfa su dfa de Servicio y Solidaridad. Después de 
cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz habfa sido elegido miembro de 
acuerdo con la Regla 2 a ), se despidió de su amigo y, llamando un taxi en la azotea, ordenó 
al conductor que volara hacia la Cantona Comunal de Fordson. El aparato ascendió unos 
doscientos metros, luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, apareció ante los 
ojos de Bemard, gigantesca y hermosa, la Cantona. 

jMaldita sea, llego tarde!, exclamó Bernard para sf cuando echo una ojeada al Big 
Henry, el reloj de la Cantona. Y, en efecto, mientras pagaba el importe de la carrera, el 
Big Henry dio la hora. Ford canto una inmensa voz de bajo a través de las trompetas de 
oro. Ford, Ford, Ford... nueve veces. Bernard se dirigió coniendo hacia el ascensor. 

El gran auditorium para las celebraciones del Dfa de Ford y otros Cantos Comunitarios 
masivos se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de esta sala enorme se 
hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad 
para sus servicios bisemanales. Bemard bajó al piso treinta y tres, avanzó apresuradamente 
por el pasillo y se detuvo, vacilando un instante, ante la puerta de la sala numero 3.210; 
después, tomando una decisión, abrió la puerta y entró. 

Gracias a Ford, no era el ultimo. Tres sillas de las doce dispuestas en tomo a una mesa 
circular permanecfan desocupadas. Bernard se deslizó hasta la mas cercana, procurando 
llamar la atención lo menos posible, y disponiéndose a mostrar un ceno fruncido a los que 
llegarfan después. 

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le preguntó: 

- ^A qué has jugado esta tarde? ^A Obstaculos o a Electro-magnético? 
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Bemard la miró ([Ford!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo que reconocer 
que no habfa jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le miró asombrada. Y siguió un 
penoso silencio. 

Después, intencionadamente, se volvió de espaldas y se dirigió al hombre sentado a su 
derecha, de aspecto mas deportivo. 

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensó Bemard, compungido, y previó 
que volverfa a fracasar en sus intentos de comunión con sus companeros. ;Si al menos se 
hubiese concedido tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse 
hasta la silla mas próxima! Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. 
Y en lugar de hacerlo asf habfa tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana 
[Morgana! [Ford! [Aquellas cejas negras de la muchacha! [O aquella ceja, mejor, porque 
las dos se unfan encima de la nariz! [Ford! Y a su derecha estaba Clara Deterding. Cierto 
que las cejas de Clara no se unfan en una sola. Pero, realmente, era demasiado neumatica. 
En tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien. Regordetas, rubias, no demasiado altas... j Y 
aquel patan de Tom Kawaguchi habfa tenido la suerte de poder sentarse entre ellas! 

La ültima en llegar fue Sarojini Engels. 

- Llega usted tarde - dijo el presidente del Grupo con severidad -. Que no vuelva a 
ocurrir. 

El presidente se levantó, hizo la senal de la T y, poniendo en marcha la müsica sintética, 
dio suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al coro de instrumentos - 
casiviento y supercuerda - que repetfa con estridencia, una y otra vez, la breve e 
inevitablemente pegadiza melodfa del Primer Himno de Solidaridad. 

Una y otra vez, y no era ya el ofdo el que captaba el ritmo, sino el diafragma; el quejido 
y estridor de aquellas armomas repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes 
entranas de compasión. 

El presidente hizo otra vez la senal de la T y se sentó. El servicio habfa empezado. Las 
tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa del amor 
llena de soma en forma de helado de fresa paso de mano en mano, con la fórmula: Bebo 
por mi aniquilación. Luego, con el acompanamiento de la orquesta sintética, se canto el 
Primer Himno de Solidaridad: 

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo, 
como gotas en el Rfo Social; 
haz que corramos juntos, 
rapidos como tu brillante carraca. 

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor paso de mano en mano por 
segunda vez. Ahora la fórmula era: Bebo por el Ser Mas Grande. Todos bebieron. La 
müsica sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las 
armomas se convertfan en una obsesión en las entranas fundidas. Cantaron el Segundo 
Himno de Solidaridad: 

[Ven, oh Ser Mas Grande, Amigo Social, 
a aniquilar a los Doce-en-Uno! 

Deseamos morir, porque cuando morimos, 
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nuestra vida mas grande apenas ha empezado. 

Otras doce estrofas. A la sazón el soma empezaba ya a producir efectos. Los ojos 
brillaban, las mejillas ardfan, la luz interior de la benevolencia universal asomaba a todos 
los rostras en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentfa un poco 
conmovido. Cuando Morgana Rotschild se volvió y le dirigió una sonrisa radiante, él hizo 
lo posible por corresponderle. Pero la ceja, aquella ceja negra, unica, ;ay!, segufa 
existiendo. Bernard no podia ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su 
emoción, su fusión con los demas no habfa llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese 
estado sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda. Bebo 
por la inminencia de su Advenimiento, dijo Morgana Rotschild, a quien, casualmente, 
habfa correspondido iniciar el rito circular. Su voz sonó fuerte, llena de exultación. Bebió 
y paso la copa a Bernard. Bebo por la inminencia de su Advenimiento, repitió éste en un 
sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente; pero la ceja unica segufa 
obsesionandole, y el Advenimiento, en lo que a él se referfa, estaba terriblemente lejano. 
Bebió y paso la copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar - se dijo Estoy seguro. Pero 
siguió haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante. 

La copa del amor habfa dado ya la vuelta. 

Levantando la mano, el presidente dio una senal; el coro rompió a cantar el Tercer 
Himno de Solidaridad: 

(■,No sientes como llega el Ser Mas Grande? 

jAlégrate, y, al alegrarte, muere! 

jFündete en la müsica de los tambores! 

Porque yo soy tü y tü eres yo. 

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitación de las voces. El presidente 
alargó la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, mas musical que cualquier 
otra voz meramente humana, mas rica, mas calida, mas vibrante de amor, de deseo, y de 
compasión, una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural, habló desde un punto situado 
por encima de sus cabezas. Lentamente, muy lentamente, dijo: jOh, Ford, Ford, Ford!, en 
una escala que descendfa y disminufa gradualmente. Una sensación de calor irradió, 
estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los cuerpos de 
los oyentes; las lagrimas asomaron en sus ojos; sus corazones, sus entranas, parecfan 
moverse en su interior, como dotados de vida propia... [Ford!, se fundfan... [Ford!, se 
disolvfan... Después, en otro tono, sübitamente, provocando un sobresalto, la Voz 
trompeteó: jEscuchad! jEscuchad! Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajó hasta 
convertirse en un susurro, pero un susurro en cierto modo mas penetrante que el grito mas 
estentóreo. Fos pies del Ser Mas Grande, prosiguió la Voz. El susurro casi expiró. Fos 
pies del Ser Mas Grande estan en la escalera. Y volvió a hacerse el silencio; y la 
expectación, momentaneamente relajada, volvió a hacerse tensa, cada vez mas tensa, casi 
hasta el punto de desgarramiento. Fos pies del Ser Mas Grande... jOh, sf, los ofan, ofan 
sus pisadas, bajando suavemente la escalera, acercandose progresivamente por la invisible 
escalera! Fos pies del Ser Mas Grande. Y, de pronto, se alcanzó el punto de 
desgarramiento. Con los ojos y los labios abiertos. Morgana Rotschild salto sobre sus pies. 
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- jLo oigo! - gritó jLo oigo! 

- jViene! - chilló Sarojini Engels. 

- jSf, viene, lo oigo! 

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron. 

- jOh, oh, oh! - exclamó Joanna. 

- jViene! - exclamó Guim Bokanovsky. 

El presidente se inclinó hacia delante, y, pulsando un botón, soltó un delirio de 
cfmbalos e instrumentos de metal, una fiebre de tantanes. 

- jOh, ya viene! - chilló Clara Deterding jAy! 

Y fue como si la degollaran. 

Comprendiendo que ie tocaba el tumo de hacer algo, Bemard también se levantó de un 
salto y gritó: 

- jLo oigo; ya viene! 

Pero no era verdad. No habfa ofdo nada, y no crefa que llegara nadie. Nadie, a pesar de 
la müsica, a pesar de la exaltación creciente. Pero agitó los brazos y chilló como el mejor 
de ellos; y cuando los demas empezaron a sacudiese, a herir el suelo con los pies y 
arrastrarlos, los imitó debidamente. 

Empezaron a bailar en cfrculo, formando una procesión, cada uno con las manos en las 
caderas del bailarm que le precedfa; vueltas y mas vueltas, gritando al unisono, llevando el 
ritmo de la müsica con los pies y dando palmadas en las nalgas que estaban delante de 
ellos. Doce pares de manos palmeando, como una sola; doce traseros resonando como 
uno solo. Doce como uno solo, doce como uno solo. Lo oigo; lo oigo venir. La müsica 
aceleró su ritmo; los pies golpeaban mas de prisa, y las palmadas rftmicas se sucedfan con 
mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético soltó como un trueno las palabras 
que anunciaban la próxima unión y la consumación final de la solidaridad, el advenimiento 
del Doce-en-Uno, la encamación del Ser Mas Grande. Orgfa-Porffa cantaba, mientras los 
tantanes segufan con su febril tabaleo. 

Orgfa-Porffa, Ford y diversión, 

besad a las chicas y hacedlas Uno. 

Los chicos a la una con las chicas en paz; 

la Orgfa-Porffa libertad os da. 

Orgfa-Porffa... Los bailarines recogieron el estribillo litürgico. Orgfa-Porffa, Ford y 
diversión, besad a las chicas y hacedlas Uno... Y mientras cantaban, las luces empezaron a 
oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedfa su intensidad, se hacfan mas calidas, mas 
ricas, mas rojas, hasta que al fin bailaban a la escarlata luz crepuscular de un Almacén de 
Embriones. Orgfa-Porffa... En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron 
circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos. Orgfa-Porffa... 

Después el crrculo osciló se rompió, y cayó desintegrado parcialmente en el anillo de 
divanes que rodeaban con cfrculos concéntricos - la mesa y sus sillas planetarias. Orgfa- 
Porffa... Tiemamente, la grave Voz arrullaba y zureaba; y en el rojo crepüsculo era como 
si una enorme paloma negra se cemiese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en 
posición supina o prona. 
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Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La noche era 
apacible y calida. 

- Fue maravilloso, ,-verdad? - dijo Fifi Bradlaugh ^ Vcrdad que fue maravilloso? 

Miró a Bernard con expresión de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no habfa 

vestigios de agitación o excitación. Porque estar excitado es estar todavfa insatisfecho. 

- ^No te pareció maravilloso? - insistió, mirando fijamente a la cara de Bernard con 
aquellos ojos que lucfan con un brillo sobrenatural. 

- jOh, si, lo encontré maravilloso! - mintió Bernard. 

Y desvió la mirada; la visión de aquel rostra transfigurado era a la vez una acusación y 
un irónico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentfa ahora tan 
desdichadamente aislado como cuando habfa empezado el Servicio; mas aislado a causa de 
su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera de la armonfa, en tanto 
que los otros se fundfan en el Ser Mas Grande. 

- Maravilloso de verdad - repitió. 

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana. 


CAPITULO VI 

1 

Rara, rara, rara. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan rara, que en 
el curso de las siguientes semanas se habfa preguntado mas de una vez si no serfa 
preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo Méjico, y 
marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que Lenina ya conocfa el Polo 
Norte; habfa estado aha con George Edsel el pasado verano, y, lo que era peor, lo habfa 
encontrado sumamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin 
televisión en los dormitorios, sin órgano de perfumes, solo con un poco de müsica 
sintética infecta, y nada mas que veinticinco pistas móviles para los doscientos huéspedes. 
No, decididamente no podrfa soportar otra visita al Polo Norte. Ademas, en América solo 
habfa estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple fin de semana en Nueva 
York, en plan de economfas. ^ Habfa ido con Jean-Jacques Habibullah o con Bokanovsky 
Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenfa la menor importancia. La perspectiva de 
volar de nuevo hacia el Oeste, y por toda una semana, era muy atractiva. Ademas, 
pasarfan al menos tres dfas en una Reserva para Salvajes. En todo el Centra solo media 
docena de personas habfan estado en el interior de una reserva para Salvajes. En su calidad 
de psicólogo Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que ella conocfa, que 
podia obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una oportunidad unica. Y, sin 
embargo, tan unica era también la rareza de Bernard, que la muchacha habfa vacilado en 
aprovecharla, y hasta habfa pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con el 
simpatico Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto que Bernard... 

Le pusieron alcohol en el sucedaneo. Esta era la explicación de Fanny para toda 
excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina 
habfa discutido apasionadamente su nuevo amante, Henry habfa comparado al pobre 
Bernard a un rinoceronte. 
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- Es imposible domesticar a un rinoceronte - habia dicho Henry en su estilo breve y 
vigoroso Hay hombres que son casi como los rinocerontes; no responden 
adecuadamente al condicionamiento. jPobres diablos! Bernard es uno de ellos. 
Afortunadamente para él es excelente en su profesión. De lo contrario, el director lo 
hubiese expulsado. Sin embargo - agregó, consolandola lo considero completamente 
inofensivo. 

Completamente inofensivo; sf, tal vez. Pero también muy inquietante. En primer lugar, 
su mama de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la practica, significaba no hacer nada en 
absoluto. Porque, £qué podia hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de acostarse; pero 
no se podia pasar todo el tiempo asi.) Si, <;,quc se podia hacer? Muy poca cosa. La primera 
tarde que salieron juntos hacia un tiempo espléndido. Lenina habia sugerido un bano en el 
Club Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que 
habrfa demasiada gente. «?,Y un partido de Golf Electromagnético en Saint Andrews? 
Nueva negativa. 

Bernard consideraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de tiempo. 

- Pues, ^para qué es el tiempo, si no? - preguntó Lenina, un tanto asombrada. 

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo que Bernard 
propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales. 

- Solo contigo, Lenina. 

- Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche. 

Bernard se sonrojó y desvió la mirada. 

- Quiero decir solos para poder hablar - murmuró. 

- ^Hablar? Pero «Me qué? 

j Andar y hablar! j Vaya extrana manera de pasar una tarde! 

Al fin Lenina lo convenció, muy a reganadientes, y volaron a Amsterdam para 
presenciar los cuartos de final del Campeonato Lemenino de Lucha de pesos pesados. 

- Con una multitud - rezongó Bernard -. Como de costumbre. 

Permaneció obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con los amigos de 
Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar de helados de soma, en los 
descansos); y a pesar de su mal humor se negó rotundamente a aceptar el medio gramo de 
helado de fresa que Lenina le ofrecia con insistencia. 

- Prefiero ser yo mismo - dijo Bernard -. Yo y desdichado, antes que cualquier otro y 
jocundo. 

- Un gramo a tiempo ahorra nueve - dijo Lenina, exhibiendo su sabidurfa hipnopédica. 

Bernard apartó con impaciencia la copa que le ofrecia. 

- Vamos, no pierdas los estribos - dijo Lenina -. Recuerda que un solo centimetro 
cübico cura diez sentimientos melancólicos. 

- jCalla, por Lord, de una vez! - gritó Bernard. 

Lenina se encogió de hombros. 

- Siempre es mejor un gramo que un taco - concluyó con dignidad. 

Y se tomó el helado. 

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistió en detener la hélice impulsora y 
en permanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo habia 
empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y el cielo aparecia nuboso. 

- Mira - le ordenó Bernard. 
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- Lo encuentro horrible - dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La horrorizó el 
huidizo vacfo de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a sus pies, y la palida faz de 
la luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga Pongamos la radio en seguida. 

Lenina alargó la mano hacia el botón de mando situado en el tablero del aparato y lo 
conectó al azar. 

- ...el cielo es azul en tu interior - cantaban dieciséis voces trémulas el tiempo es 
siempre... 

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habfa cortado la corriente. 

- Quiero poder mirar el mar en paz - dijo -. Con este ruido espantoso ni siquiera se 
puede mirar. 

- Pero j si es precioso! Yo no quiero mirar. 

- Pues yo si - insistió Bernard -. Me hace sentirme como si... - vaciló, buscando 
palabras para expresarse como si fuese mas yo, (,me entiendes? Mas yo mismo, y menos 
como una parte de algo mas. No solo como una célula del cuerpo social. ^Tü no lo sientes 
asf, Lenina? 

Pero Lenina estaba llorando. 

- Es horrible, es horrible - repetfa una y otra vez -. ^Cómo puedes hablar asf? <;Cómo 
puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el 
mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los 
Epsilones... 

- Sf, ya lo sé - dijo Bernard, burlonamente -. Hasta los Epsilones son ütiles. Y yo 
también. jOjala no lo fuera! 

Lenina se escandalizó ante aquella exclamación blasfema. 

- jBemard! - protestó, dolida y asombrada -. ^Cómo puedes decir esto? 

- ^Cómo puedo decirlo? - repitió Bernard en otro tono, meditabundo -. No, el 
verdadero problema es: ^Por qué no puedo decirlo? O, mejor aün, puesto que, en realidad, 
sé perfectamente por qué, ^qué sensación experimentarfa si pudiera, si fuese libre, si no me 
hallara esclavizado por mi condicionamiento? 

- Pero, Bernard, dices unas cosas horribles. 

- ^Es que tü no deseas ser libre, Lenina? 

- No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera. Hoy dfa 
todo el mundo es feliz. 

Bernard rió. 

- SI, hoy dfa todo el mundo el feliz. Eso es lo que ya les decimos a los ninos a los cinco 
anos. Pero <mio te gustarfa tener la libertad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por 
ejemplo; no a la manera de todos. 

- No comprendo lo que quieres decir - repitió Lenina. Después, volviéndose hacia él, 
imploró jOh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta nada todo esto. 

- ^No te gusta estar conmigo? 

- Claro que sf, Bernard. Pero este lugar es horrible. 

- Pensé que aquf estarfamos mas... juntos, con solo el mar y la luna por companfa. Mas 
juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto. ^No lo comprendes? 

- No comprendo nada - dijo Lenina con decisión, determinada a conservar intacta su 
incomprensión -. Nada. - y prosiguió en otro tono Y lo que menos comprendo es por 
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qué no tomas soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo tomaras olvidanas todo 
eso. Y en lugar de sentirte desdichado serfas feliz. Muy feliz - repitió. 

Y sonrió, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos, con una expresión que 
pretendia ser picarona y voluptuosa. 

Bemard la miró en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitación implicita. A 
los pocos segundos, Lenina apartó la vista, soltó una risita nerviosa, se esforzó por 
encontrar algo que decir y no lo encontró. El silencio se prolongó. 

Cuando, por fin, Bemard habló, lo hizo con voz débil y fatigada. 

- De acuerdo - dijo regresemos. 

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzó el aparato a toda velocidad, ganando altura, y 
al alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la hélice propulsora. Volaron en 
silencio uno o dos minutos. Después, sübitamente, Bemard empezó a reir. De una manera 
extrana, en opinión de Lenina; pero, aun asi, no podia negarse que era una carcajada. 

- ^Te encuentras mejor? - se aventuró a preguntar. 

Por toda respuesta, Bernard retiró una mano de los mandos, y, rodeandola con un 
brazo, empezó a acariciarle los senos. 

- Gracias a Ford - se dijo Lenina - ya esta repuesto. 

Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard. Éste tragó de 
golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la televisión y empezó a 
desnudarse. 

- Bueno - dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se encontraron de nuevo en la 
azotea, el dia siguiente por la tarde <Mc divertiste ayer? 

Bernard asintió con la cabeza. Subieron al avión. Una breve sacudida, y partieron. 

- Todos dicen que soy muy neumatica - dijo Lenina, meditativamente, dandose unas 
palmaditas en los muslos. 

- Muchisimo. 

Pero en los ojos de Bemard habia una expresión dolida. Como came, pensaba. 

Lenina lo miró con cierta ansiedad. 

- Pero no me encuentras demasiado llenita, ^verdad? 

Bemard denegó con la cabeza. Exactamente igual que carne. 

- ^Me encuentras al punto? 

Otra afirmación muda de Bernard. 

- <;,En todos los aspectos? 

- Perfecta - dijo Bernard, en voz alta. 

Y para sus adentros: Ésta es la opinión que tiene de si misma. No le importaba ser 
como la carne. 

Lenina sonrió triunfalmente. Pero su satisfacción habia sido prematura. 

- Sin embargo - prosiguió Bernard tras una breve pausa -, hubiese preferido que todo 
terminara de otra manera. 

- ^De otra manera? ^ Podia terminarse de otra? 

- Yo no queria que acabaramos acostandonos - especificó Bemard. 

Lenina se mostró asombrada. 

- Quiero decir, no en seguida, no el primer dia. 

- Pero, entonces, ^qué...? 
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Bernard empezó a soltar una serie de tonterfas incomprensibles y peligrosas. Lenina 
hizo todo lo posible por cerrar los of dos de su mente; pero de vez en cuando una que otra 
frase se empenaba en hacerse ofr:... probar el efecto que produce detener los propios 
impulsos, le oyó decir. Fue como si aquellas palabras tocaran un resorte de su mente. 

- No dejes para manana la diversión que puedes tener hoy - dijo Lenina gravemente. 

- Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce anos hasta los 
dieciséis y medio - se limitó a comentar Bernard. Su alocada charla prosiguió -. Quiero 
saber lo que es la pasión - oyó Lenina, de sus labios -. Quiero sentir algo con fuerza. 

- Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente - citó Lenina. 

- Bueno, [,y por qué no he de poder resentirme un poco? 

- [Bernard! 

Pero Bernard no parecfa avergonzado. 

- Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo - prosiguió -, y ninos en lo 
que se refiere a los sentimientos y los deseos. 

- Nuestro Ford amaba a los ninos. 

Sin hacer caso de la interrupción, Bernard prosiguió: 

- El otro dfa, de pronto, se me ocurrió que habfa de ser posible ser un adulto en todo 
momento. 

- Lo comprendo. 

El tono de Lenina era firme. 

- Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como ninos, en lugar de obrar como 
adultos, y esperar. 

- Pero fue divertido - insistió Lenina -. ^No es verdad? 

- [Oh, si, divertidfsimo! - contestó Bernard. 

Pero habfa en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintió de pronto 
que se esfumaba toda la sensación de triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard la 
encontraba demasiado gorda. 

- Ya te lo dije - comentó Lanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo confió -. Eso 
es el alcohol que le pusieron en el sucedaneo. 

- Sin embargo - insistió Lenina -, me gusta. Tiene unas manos preciosas. Y mueve los 
hombros de una manera muy atractiva. - Suspiró -. Pero preferirfa que no fuese tan raro. 

2 

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director, Bernard tomó 
aliento y se cuadró, preparandose para enfrentarse con el disgusto y la desaprobación que 
estaba seguro de encontrar en el interior. Luego llamó y entró. 

- Vengo a pedirle su firma para un permiso, director - dijo con tanta naturalidad como 
le fue posible... 

Y dejó el papel encima de la mesa. 

El director le lanzó una mirada agria. Pero en la cabecera del documento aparecfa el 
sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de 
gruesos trazos de Mustafa Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El director no 
podia negarse. Escribió sus iniciales - dos palidas letras al pie de la firma de Mustafa 
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Mond - y se disponfa, sin comentarios a devolver el papel a Bernard, cuando casualmente 
sus ojos captaron algo que aparecfa escrito en el texto del permiso. 

- ^Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? - dijo. Y el tono de su voz, asf como la manera 
con que miró a Bernard, expresaba una especie de asombro lleno de agitación. 

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintió. Sobrevino un silencio. 

El director, frunciendo el ceno, se arrellanó en su asiento. 

- ^Cuanto hara de ello - dijo, mas para sf mismo que dirigiéndose a Bernard Veinte 
anos, creo. Casi veinticinco. Tendria su edad, mas o menos... 

Suspiró y movió la cabeza. 

Bernard se sentfa sumamente violento. jUn hombre tan convencional, tan 
escrupulosamente correcto como el director, incurrir en una incongruencia! Ello le hizo 
sentir deseos de ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia. No porque hallara nada 
intrmsecamente censurable en que la gente hablara del pasado remoto; aquél era uno de 
los tantos prejuicios hipnopédicos de los que Bernard (al menos eso crefa él) se habfa 
librado por completo. Lo que le violentaba era el hecho de saber que el director lo 
desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, habfa incurrido en el pecado de hacer lo 
que estaba prohibido. [A qué compulsión interior habrfa obedecido? A pesar de la 
incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente. 

- Tuve la misma idea que usted - decfa el director -. Quise echar una ojeada a los 
salvajes. Logré un permiso para Nuevo Méjico y fui a pasar allf mis vacaciones veraniegas. 
Con la muchacha con la que iba a la sazón. Era una Beta-Menos, y me parece - cerró un 
momento los ojos -, me parece que era rubia. En todo caso, era neumatica, 
particularmente neumatica; esto sf lo recuerdo. Bueno, fuimos alla, vimos a los salvajes, 
paseamos a caballo, etc. Y después, casi el ultimo dfa de mi permiso... después... bueno, la 
chica se perdió. Habfamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas montanas, con un 
calor horrible y opresivo, y después de corner fuimos a dormir una siësta. Al menos yo lo 
hice. Ella debió de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me desperté la chica no 
estaba. Y en aquel momento estallaba una tormenta encima de nosotros, la mas fuerte que 
he visto en mi vida. Llovfa a cantaros, tronaba y relampagueaba; los caballos se soltaron y 
huyeron al galope; al intentar atraparlos, caf y me herf en la rodilla, de modo que apenas 
podia andar. Sin embargo, empecé a buscar a la chica, llamandola a gritos una y otra vez. 
Ni rastro de ella. Después pensé que debfa haberse marchado sola al refugio. Asf, pues, me 
arrastré como pude por el valle, siguiendo el mismo camino por donde habfamos venido. 
La rodilla me dolfa horriblemente, y habfa perdido mis raciones de soma. Tuve que andar 
horas. No llegué al refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba - 
repitió el director. Siguió un silencio -. Bueno - prosiguió, al fin -, al dfa siguiente se 
organizó una büsqueda. Pero no la encontramos. Debió de haber caf do por algün 
precipicio; o acaso la devorarfa algün león de las montanas. Sabelo Ford. Fue algo 
horrible. En aquel entonces me trastomó profundamente. Mas de lo lógico, lo confieso. 
Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a cualquiera; y, desde 
luego, el cuerpo social persiste aunque sus células cambien. - Pero aquel consuelo 
hipnopédico no parecfa muy eficaz. 

Y el director se sumió en un silencio evocador. 

- Debió de ser un golpe terrible para usted - dijo Bernard, casi con envidia. 
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Al oir su voz, el director se sobresaltó con una sensación de culpabilidad, y recordó 
dónde estaba; lanzó una mirada a Bemard, y, rehuyendo la de sus ojos, se sonrojó 
violentamente; volvió a mirarle con sübita desconfianza, herido en su dignidad. 

- No vaya a pensar - dijo - que sostuviera ninguna relación indecorosa con aquella 
muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente 
sano y normal. - Tendió el permiso a Bemard No sé por qué le habré dado la lata con 
esta anécdota trivial Enfurecido consigo mismo por haberle revelado un secreto tan 
vergonzoso, descargó su furia en Bemard. Ahora la expresión de sus ojos era francamente 
maligna Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx - prosiguió - para decirle que no 
estoy en absoluto satisfecho de los informes que recibo acerca de su comportamiento en 
las horas de asueto. Usted dira que esto no me incumbe. Pero sf me incumbe. Debo pensar 
en el buen nombre de este Centra. Mis trabajadores deben hallarse por encima de toda 
sospecha, especialmente los de las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que 
no tengan forzosamente que ser infantiles en su comportamiento emocional. Razón de mas 
para que realicen un esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba en ser infantiles, 
aun en contra de sus propias inclinaciones. Por esto, Mr. Marx, debo dirigirle esta 
advertencia - la voz del director vibraba con una indignación que ahora era ya justiciera e 
impersonal, viva expresión de la desaprobación de la propia infracción de las normas del 
decoro infantil -, si siguen llegando quejas sobre su comportamiento, solicitaré su 
transferencia a algün Sub-Centro, a ser posible en Islandia. Buenos dias. 

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogió la pluma y empezó a escribir. 

Esto le ensenara, se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bemard salió de su despacho 
cerrando de golpe la puerta tras de sf, crecido, exultante ante el pensamiento de que se 
hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica contra el orden de las cosas; animado por la 
embriagadora conciencia de su significación e importancia individual. Ni siquiera la 
amenaza de un castigo le desanimaba; mas bien constitufa para él un estimulante. Se sentfa 
lo bastante fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para 
enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad, estaba 
mtimamente convencido de que no deberfa enfrentarse con nada de aquello. A la gente no 
se la traslada por cosas como aquéllas. Islandia no era mas que una amenaza. Una 
amenaza sumamente estimulante. Avanzando por el pasillo, Bemard no pudo contener su 
deseo de silbotear una canción. 

Por la noche, en su entrevista con Watson, su versión de la charla sostenida con el 
director cobró visos de heroicidad. 

- Después de lo cual - concluyó -, me limité a decirle que podia irse al Pasado sin Fin, y 
salf del despacho. Y esto fue todo. 

Miró a Helmholtz Watson con expectación, esperando su simpatfa, su admiración. Pero 
Helmholtz no dijo palabra, y permaneció sentado, con los ojos fijos en el suelo. 

Apreciaba a Bemard; le agradecfa el hecho de ser el ünico de sus conocidos con quien 
podia hablar de cosas que presentia que eran importantes. Sin embargo, habfa cosas, en 
Bernard, que le parecfan odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarronerfa. Y los estallidos de 
autocompasión con que la altemaba. Y su deplorable costumbre de mostrarse muy osado 
después de ocurridos los hechos, y de exhibir una gran presencia de animo... en ausencia. 
Odiaba todo esto, precisamente porque apreciaba a Bemard. Los segundos pasaban. 
Helmholtz segufa mirando al suelo. Y, sübitamente, Bemard, sonrojandose, se alejó. 
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El viaje transcurrió sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pacffico llegó a Nueva 
Orleans con dos minutos y medio de anticipación, perdió cuatro minutos a causa de un 
tornado en Texas, pero al llegar a los 95° de longitud Oeste penetró en una corriente de 
aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos de cuarenta segundos de retraso 
con respecto a la hora prevista. 

- Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No esta mal - reconoció 
Lenina. 

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente, incomparablemente 
mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora Boreal en el que Lenina habfa 
sufrido tanto el verano anterior. En todas las habitaciones habfa aire lfquido, televisión, 
masaje por vibración, radio, solución de cafefna hirviente, anticoncepcionales calientes y 
ocho clases diferentes de perfumes. Cuando entraron en el vestfbulo, el aparato de müsica 
sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en el ascensor 
informaba de que en el hotel habfa sesenta pistas móviles de juego de pelota y que en el 
parque se podia jugar al Golf de Obstaculos y al Electromagnético. 

- [Es realmente estupendo! - exclamó Lenina -. Casi me entran ganas de quedarme 
aquf. jSesenta pistas móviles..! 

- En la Reserva no habra ni una sola - le advirtió Bemard -. Ni perfumes, ni televisión, 
ni siquiera agua caliente. Si crees que no podras resistirlo quédate aquf hasta que yo 
vuelva. 

Lenina se ofendió. 

- Claro que puedo resistirlo. Solo dije que esto es estupendo porque..., bueno, porque 
el progreso es estupendo, «mo es verdad? 

- Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece anos a los dieciséis - dij o 
Bemard, aburrido, como para sf mismo. 

- <^Qué decfas? 

- Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la Reserva, a 
menos que lo desees de veras. 

- Pues lo deseo. 

- De acuerdo, entonces - dijo Bernard, casi en tono de amenaza. 

Su permiso requerfa la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo despacho acudieron 
debidamente a la manana siguiente. Un portero negro Epsilon-Menos paso la tarjeta de 
Bemard, y casi inmediatamente les hicieron pasar. 

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubicundo, de cara redonda 
y anchos hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia 
hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones innecesarias y de consejos que 
nadie le pedfa. En cuanto empezaba, no acababa nunca, con su voz de trueno, resonante... 

- ...quinientos sesenta mil kilómetros cuadrados divididos en cuatro Sub-Reservas, cada 
una de ellas rodeada por una valla de cables de alta tensión. 

En aquel instante, sin razón alguna, Bemard recordó de pronto que se habfa dejado 
abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de bano, en Londres. 
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- ...alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del Gran Canon... 

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bemard vela el indicador de su 

contador de perfume girando incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a 
Helmholtz Watson. -...mas de cinco mil kilómetros de valla a sesenta mil voltios. 

- No me diga - dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo que el Guardian 
decra, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre acababa de hacer. 

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroración, Lenina, disimuladamente, 
habia tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podia permanecer sentada, serena, 
pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostra del Guardian, con 
una expresión de atención casi extatica. 

- Tocar la valla equivale a morir instantaneamente - decra el Guardian solemnemente -. 
No hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para Salvajes. 

La palabra fugarse era sugestiva. 

- si fuéramos alla? - sugirió, iniciando el ademan de levantarse. 

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el tiempo, devorando 
su dinero. 

- No hay fuga posible - repitió el Guardian, indicandole que volviera a sentarse; y, 
como el permiso aün no estaba firmado, Bernard no tuvo mas remedio que obedecer -. 
Los que han nacido en la Reserva... Porque, recuerde, mi querida senora - agregó, 
sonriendo obscenamente a Lenina y hablando en un murmullo indecente -, recuerde que en 
la Reserva los ninos todavra nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que 
pueda parecemos... 

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso obligara a Lenina a 
sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma, se limitó a sonrerr con inteligencia y a decir: 

- No me diga. 

Decepcionado, el Guardian reanudó la peroración. 

- Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella. 

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis litros por hora. 

- Tal vez - intervino de nuevo Bernard -, tal vez deberramos... 

Inclinandose hacia delante, el Guardian tamborileó en la mesa con el dedo rndice. 

- Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les diré que no lo sabemos. 
Solo podemos suponerlo. 

- No me diga. 

- Pues si se lo digo, mi querida senora. 

Seis por veinticuatro... no, serfan ya seis por treinta y seis... Bemard estaba palido y 
tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la disertación proseguia. 

- ...Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes... Nuestros inspectores 
los visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna comunicación con el mundo 
civilizado... conservan todavra sus repugnantes habitos y costumbres... matrimonio, 
suponiendo que ustedes sepan a qué me refiero; familias... nada de condicionamiento... 
monstruosas supersticiones... Cristianismo, totemismos y adoración de los antepasados... 
lenguas muertas, como el zufiï, el espanol y el atabascano... pumas, puerco-espines y otros 
animales feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos venenosos... 

- No me diga. 
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Por fin los soltó. Bemard se lanzó corriendo a un teléfono. De prisa, de prisa; pero le 
costó tres minutos encontrar a Helmholtz Watson. 

- A estas horas ya podrfamos estar entre los salvajes - se lamentó jMaldita 
incompetencia! 

- Torna un gramo - sugirió Lenina. 

Bernard se negó a ello, preferfa su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logró; si, alla 
estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explicó lo que ocurrfa, y quien prometió ir alla 
inmediatamente y cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovechó la 
oportunidad para repetirle lo que D.I.C. habfa dicho en püblico la noche anterior. - 
^Cómo? ^Que busca un sustituto para ml? - La voz de Bemard era agónica ^Asf que 
esta decidido? <;,Habló de Islandia? <;Sf? [Ford! jlslandia...! 

Colgó el receptor y se volvió hacia Lenina. Su rostra aparecfa muy palido, con una 
expresión abatida. 

- ^Qué ocurre? - preguntó la muchacha. 

- <;,Quc ocurre? - Bernard se dejó caer pesadamente en una silla Van a enviarme a 
Islandia. 

En el pasado, a menudo se habfa preguntado qué efecto debfa de producir ser objeto 
(privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algün gran proceso, de algün 
castigo, de alguna persecución; y hasta habfa deseado el sufrimiento. Apenas hacfa una 
semana, en el despacho del director, se habfa imaginado a sf mismo resistiendo 
valerosamente, aceptando estoicamente el sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las 
amenazas del director lo habfan exaltado, le habfan inducido a sentirse grande, importante. 
Pero ello - ahora se daba perfecta cuenta - obedecfa a que no las habfa tornado en serio; no 
habfa crefdo ni por un instante que, en el momento de la verdad, el D.I.C. tomara decisión 
alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse, Bernard estaba 
aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo imaginativo, de su valor puramente 
teórico. 

Lenina movió la cabeza. 

- Él fue y él sera tanto me dan - citó -. Un gramo tomaras y solo el es veras. 

Al fin le convenció para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de cinco 
minutos, rafces y frutos habfan sido abolidos; solo la flor del presente se abrfa, lozana. Un 
mensaje del portera les avisó que, siguiendo órdenes del Guardian, un vigilante de la 
Reserva habfa acudido en avión y les esperaba en la azotea. Bemard y Lenina subieron 
inmediatamente. Un ochavón de uniforme verde de Gamma les saludó y procedió a recitar 
el programa matinal. 

Vista panoramica de diez o doce de los principales pueblos, y aterrizaje para almorzar 
en el Valle de Malpafs. El parador era cómodo, y en el pueblo los salvajes probablemente 
celebrarfan su festival de verano. Serfa el lugar mas adecuado para pasar la noche. 

Ocuparon sus asientos en el avión y despegaron. Diez minutos mas tarde cruzaban la 
frontera que separaba la civilización del salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas, 
cruzando los desiertos de sal o de arena, a través de los bosques y de las profundidades 
violeta de los canones, por encima de despenaderos, picos y mesetas llanas, la valla segufa 
ininterrumpidamente la lfnea recta, el sfmbolo geométrico del propósito humano 
triunfante. Y al pie de la misma, aquf y alla, un mosaico de huesos blanqueados o una 
carrona oscura, todavfa no corrompida en el atezado suelo, senalaba el lugar donde un 
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ciervo o un voraz zopilote atrafdo por el tufo de la carrona y fulminado como por una 
especie de justicia poëtica, se habfan acercado demasiado a los cables aniquiladores. 

- Nunca escarmientan - dijo el piloto del uniforme verde, senalando los esqueletos que, 
debajo de ellos, cubrfan el suelo Y nunca escarmentaran - agregó riendo. 

Bernard también rió; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por alguna razón, se 
le antojó gracioso. 

Rió y después, casi inmediatamente, quedó sumido en el sueno, y, durmiendo, fue 
llevado por encima de Taos y Tesuco; de Namba, Picores y Pojoaque, de Sla y Cochiti, de 
Laguna, Acoma y la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y despertó al fin para 
encontrar el aparato posado ya en el suelo, Lenina trasladando las maletas a una casita 
cuadrada, y el ochavón Gamma verde hablando incomprensiblemente con un joven indio. 

- Malpafs - anunció el piloto, cuando Bernard se apeó Ésta es la hospederfa. Y por la 
tarde habra danza en el pueblo. Este hombre los acompanara. - Y senaló al joven salvaje 
de aspecto adusto Espero que se diviertan - sonrió Todo lo que hacen es divertido. - 
Con estas palabras, subió de nuevo al aparato y puso en marcha los motores Manana 
volveré. Y recuerde - agregó tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina - que son 
completamente mansos; los salvajes no les haran dano alguno. Tienen la suficiente 
experiencia de las bombas de gas para saber que no deben hacerles ninguna jugarreta. 

Riendo todavfa, puso en marcha la hélice del autogiro, aceleró y partió. 


CAPITULO VII 

La altiplanicie era como un navfo anclado en un estrecho de polvo leonado. El canal 
zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro coma a través del valle una 
franja de verdor: el rfo y sus campos contiguos. En la proa de aquel navfo de piedra, en el 
centra del estrecho, y como formando parte del mismo, se levantaba, como una 
excrecencia geométrica de la roca desnuda, el pueblo del Malpafs. Bloque sobre bloque, 
cada piso mas pequeno que el inmediato inferior, las altas casas se levantaban como 
piramides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus pies yacfa un batiburrillo de 
edificios bajos y una marana de muros; en tres de sus lados se abrfan sobre el llano sendos 
Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de humo ascendfan verticalmente en el aire 
inmóvil y se desvanecfan en lo alto. 

- jQué rara es todo esto! - dijo Lenina -. Muy rara. - Era su expresión condenatoria 
favorita -. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre. 

Senaló al gufa indio que debfa llevarles al pueblo. Tales sentimientos, evidentemente, 
eran recfprocos; el hombre les precedfa y, por tanto, solo le vefan la espalda, pero aun ésta 
tenfa algo de hostil. 

- Ademas - agregó Lenina, bajando la voz -, apesta. 

Bernard no intentó negarlo. Siguieron andando. 

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera, con el 
movimiento incansable de la sangre. Alla arriba, en Malpafs, los tambores sonaban: 
involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazón, y 
aceleraron el paso. El sendero que segufan los 11evó al pie del precipicio. Los lados o 
costados de la gran altiplanicie torreaban por encima de ellos, casi a cien pies de altura. 
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- Ojala hubiésemos trafdo el helicóptero - dijo Lenina, levantando la mirada con enojo 
ante el muro de roca Me fastidia andar. jY, en el suelo, uno se siente tan pequeno, a los 
pies de una colina! 

Cuando estaban en mitad de la ascensión, un aguila paso volando tan cerca de ellos, 
que sintieron en el rostro la rafaga de aire frfo provocada por sus alas. En una grieta de la 
roca vefase un montón de huesos. El conjunto resultaba opresivamente extravagante, y el 
indio despedfa un olor cada vez mas intenso. Salieron por fin del fondo del barranco a 
plena luz del sol, la parte superior de la altiplanicie era un llano liso, rocoso. 

- Como la Torre de Charing-T - comentó Lenina. 

Pero no tuvo ocasión de gozar largo rato del descubrimiento de aquel tranquilizador 
parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los obligo a volverse. Desnudos desde el 
cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con lfneas blancas (como pistas 
de tenis de asfalto, dirfa Lenina mas tarde) y sus rostras inhumanos cubiertos de arabescos 
escarlata, negro y ocre, dos indios se acercaban corriendo por el sendero. 

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja. Pendfan de 
sus hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes diademas de pluma formaban 
alegres halos en tomo a sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes de plata y sus 
pesados collares de hueso y de cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. 
Se aproximaron sin decir palabra, corriendo en silencio con sus pies descalzos con 
mocasines de piel de ciervo. Uno de ellos empunaba un cepillo de plumas, el otro llevaba 
en cada mano lo que a distancia parecfan tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las 
cuerdas se retorcfa inquieta, y sübitamente Lenina comprendió que eran serpientes. 

- No me gusta - exclamó Lenina No me gusta. 

Todavfa le gustó menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en donde su gufa los 
dejó solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, perros, 
moscas... Con el rostro distorsionado en una mueca de asco, Lenina, se llevó un panuelo a 
la nariz. 

- Pero, ^cómo pueden vivir asf? - estalló. 

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era posible. 

Bernard se encogió filosóficamente de hombros. 

- Piensa que llevan cinco o seis mil anos viviendo asf - dijo -. Supongo que a estas 
alturas ya estaran acostumbrados. 

- Pero la limpieza nos acerca a la fordeza - insistió Lenina. 

- Sf, y civilización es esterilización - prosiguió Bernard, completando asf, en tono 
irónico, la segunda lección hipnopédica de higiene elemental -. Pero esta gente no ha ofdo 
hablar jamas de Nuestro Lord y no esta civilizada. Por consiguiente, es inütil que... 

- jOh, mira! - exclamó Lenina, cogiéndose de su brazo. 

Un indio casi desnudo descendfa muy lentamente por la escalera de mano de una casa 
vecina, peldano tras peldano, con la temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era 
negro y aparecfa muy arrugado, como una mascara de obsidiana. Su boca desdentada se 
hundfa entre sus mejillas. En las comisuras de los labios y a ambos lados del menton 
pendfan, sobre la piel oscura, unos pocos pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y 
sueltos colgaban en mechones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecfa 
encorvado y flaco hasta los huesos, casi descamado. Bajaba lentamente, deteniéndose en 
cada peldano antes de aventurarse a dar otro paso. 
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- Pero, <;,qué le pasa? - susurró Lenina. 

En sus ojos se lefa el horror y el asombro. 

- Nada; sencillamente es viejo - contestó Bemard, aparentando indiferencia, aunque no 
sentfa tal. 

- £ Viejo? - repitió Lenina Pero... también el director es viejo; muchas personas son 
viejas; pero no son asf. 

- Porque no les permitimos ser asf. Las preservamos de las enfermedades. Mantenemos 
sus secreciones intemas equilibradas artificialmente de modo que conserven la juventud. 
No permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio descienda por debajo de lo que era en 
los treinta anos. Les damos transfusiones de sangre joven. Estimulamos de manera 
permanente su metabolismo. Por esto no tienen este aspecto. En parte - agregó - porque la 
mayorfa mueren antes de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta hasta los 
sesenta anos, y después, jplas!, el final. 

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que segufa bajando lentamente. Al fin, 
sus pies tocaron el suelo. Y se volvió. Al fondo de las profundas órbitas los ojos aparecfan 
extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento sin expresión alguna, sin 
sorpresa, como si Lenina no se hallara presente. Después, lentamente, con el espinazo 
doblado, el viejo paso por el lado de ellos y se fue. 

- Pero, - jesto es terrible! - susurró Lenina -. jHorrible! No debimos haber venido. 

Buscó su ración de soma en el bolsillo, solo para descubrir que, por un olvido sin 

precedentes, se habfa dejado el frasco en la hospederfa. También los bolsillos de Bemard 
se hallaban vacfos. 

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpafs sin ayuda alguna. Y los 
horrores se sucedieron a sus ojos rapidamente, sin descanso. El espectaculo de dos 
mujeres jóvenes que amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojó y la obligo a apartar 
el rostro. En toda su vida no habfa visto jamas indecencia como aquella. Lo peor era que, 
en lugar de ignorarlo delicadamente, Bemard no cesaba de formular comentarios sobre 
aquella repugnante escena vivfpara. 

- jQué relación tan maravillosamente fntima! - dijo, en un tono deliberadamente 
ofensivo -. jQué intensidad de sentimientos debe generar! A menudo pienso que es posible 
que nos hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no tener madre. Y quiza tü 
te hayas perdido algo al no ser madre, Lenina. Imagmate a ti misma sentada aquf, con un 
hij o tuyo... 

- jBemard! ^Cómo puedes...? 

El paso de una anciana que sufrfa de oftalmia y de una enfermedad de la piel la distrajo 
de su indignación. 

- Vamonos - imploró -. No me gusta nada. 

Pero en aquel momento su gufa volvió, e, invitandoles a seguirle, abrió la marcha por 
una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron una esquina. Un perro muerto yacfa en 
un montón de basura; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El gufa se detuvo al 
pie de una escalera de mano, levantó un brazo perpendicularmente, y después lo bajó 
senalando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el hombre les habfa ordenado 
por senas; treparon por la escalera y cruzaron un umbral que daba acceso a una estancia 
larga y estrecha, muy oscura, y que hedfa a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. 
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Al otro extremo de la estancia se abrfa otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del 
sol y el redoble, fuerte y cercano, de los tambores. 

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus pies, 
encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de indios. Mantas de 
vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras 
que relucfan por el sudor. Lenina volvió a llevarse el panuelo a la nariz. En el espacio 
abierto situado en el centro de la plaza habla dos plataformas circulares de ladrillo y arcilla 
apisonada que, evidentemente, eran los tejados de dos camaras subterraneas, porque en el 
centro de cada plataforma habla una escotilla abierta, a cuya negra boca asomaba una 
escalera de mano. Por las dos escotillas salla un débil son de flautas casi ahogado por el 
redoble incesante de los tambores. 

Se produjo de pronto una explosión de cantos: cientos de voces masculinas gritando 
briosamente al unisono, en un estallido metalico, aspero. Unas pocas notas muy 
prolongadas, y un silencio, el silencio tonante de los tambores; después, aguda, en un 
chillido desafinado, la respuesta de las mujeres. Después, de nuevo los tambores; y una 
vez mas la salvaje afirmación de virilidad de los hombres. 

Raro, sl. El lugar era raro, y también la müsica, y no menos los vestidos, y los bocios y 
las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al espectaculo en sl, no resultaba 
especialmente raro. 

- Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior - dijo a Bemard. 

Pero poco después le recordó mucho menos aquellas inocentes funciones. Porque, de 
pronto, de aquellos sótanos circulares habla brotado un ejército fantasmal de monstruos. 
Cubiertos con mascaras horribles o pintados hasta perder todo aspecto humano, hablan 
comenzado a bailar una extrana danza alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas, 
siempre cantando; vueltas y mas vueltas, cada vez un poco mas de prisa; los tambores 
hablan cambiado y acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la fiebre 
en los oldos; y la muchedumbre habla empezado a cantar con los danzarines, cada vez mas 
fuerte; primero una mujer habla chillado, y luego otra, y otra, como si las mataran; de 
pronto, el que conducla a los danzarines se destacó de la hilera, corrió hacia una caja de 
madera que se hallaba en un extremo de la plaza, levantó la tapa y sacó de ella un par de 
serpientes negras. Un fuerte alarido brotó de la multitud, y todos los demas danzarines 
corrieron hacia él tendiendo las manos. El hombre arrojó las serpientes a los que llegaron 
primero y se volvió hacia la caja para coger mas. Mas y mas, serpientes negras, pardas y 
moteadas, que iba arrojando a los danzarines. Después la danza se reanudó, con otro 
ritmo. Los danzarines segulan dando vueltas, con sus serpientes en las manos y 
serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas y caderas. 
Vueltas y mas vueltas. Después el jefe dio una senal y, una tras otra, todas las serpientes 
fueron arrojadas al centro de la plaza; un viejo salió del subterraneo y les arrojó harina de 
mafz; por la otra escotilla apareció una mujer y les arrojó agua de un jarro negro. Después 
el viejo levantó una mano y se hizo un silencio absoluto terrorifico. Los tambores dejaron 
de sonar; pareció como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo senaló hacia las dos 
escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y lentamente, levantadas por manos 
invisibles, desde abajo, emergieron, de una de ellas la imagen pintada de una aguila, y de la 
otra de un hombre desnudo y clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron 
suspendidas aparentemente en el aire, como si contemplaran el espectaculo. El anciano dio 
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una palmada. Completamente desnudo - excepto una breve toalla de algodón, blanca un 
muchacho de unos dieciocho anos salió de la multitud y quedóse de pie ante él, con las 
manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. El anciano trazó la senal de la cruz 
sobre él y se retiró. Lentamente, el muchacho empezó a dar vueltas en torno del montón 
de serpientes que se retorcian. Habfa completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad 
de la segunda cuando, de entre los danzarines, un hombre alto, que llevaba una mascara de 
coyote y en la mano un latigo de cuero trenzado, avanzó hacia él. El muchacho siguió 
caminando como si no se hubiera dado cuenta de la presencia del otro. El hombre coyote 
levantó el latigo; hubo un largo momento de expectación; después, un rapido movimiento, 
el silbido del latigo y su impacto en la came. El cuerpo del muchacho se estremeció, pero 
no despegó los labios y reanudó la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote 
volvió a golpear, una y otra vez; cada latigazo provocaba primero una suspension y 
después un profundo gemido de la muchedumbre. El muchacho seguia andando. Dio dos 
vueltas, tres, cuatro. La sangre coma. Cinco vueltas, seis. 

De pronto, Lenina se tapé la cara con las manos y empezó a sollozar. 

- jOh, basta, basta! - imploro. 

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el muchacho vaciló, 
y, sin exhalar gemido alguno, cayó de cara al suelo. Inclinandose sobre él, el anciano le 
tocó la espalda con una larga pluma blanca, la levantó en alto un momento, roja de sangre, 
para que el pueblo la viera, y la sacudió tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas 
pocas gotas, y sübitamente los tambores estallaron en una carrera loca de notas; y se oyó 
un grito unanime de la multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, recogieron las 
serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y ninos, todos corrieron en pos de 
ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; solo quedaba el muchacho, cara al 
suelo, en el mismo sitio donde se habia desplomado, inmóvil. Tres ancianas salieron de 
una de las casas, y, no sin dificultad, lo levantaron y lo entraron en ella. El aguila y el 
hombre crucificado siguieron montando la guardia un rato ante la plaza desierta; después, 
como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por las escotillas y desaparecieron en 
el seno de su mundo subterraneo. 

Lenina todavia sollozaba. 

- jQué horrible! - repetia una y otra vez, ante los vanos consuelos de Bernard -. jQué 
horrible! jEsa sangre! - Se estremeció. - jY no tener ni un gramo de soma! 

En la habitación interior se oyeron unos pasos. 

El atuendo del joven que salió a la terraza era indio; pero sus trenzados cabellos eran 
de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque bronceada por el sol. 

- Hola. Buenos dias - dijo el desconocido, en un inglés correcto, pero algo peculiar -. 
Ustedes son civilizados, ^verdad? ^Viencn del Otro Sitio, de fuera de la Reserva? 

- Pero, <;c]uién demonios...? - empezó Bernard, asombrado. 

El joven suspiró y meneó la cabeza. 

- El mas desdichado de los caballeros - dijo. Y, senalando las manchas de sangre del 
centro de la plaza, anadió <;,Vcn ustedes esa maldita mancha? 

Y en su voz temblaba la emoción. 

- Un gramo es mejor que un taco - dijo Lenina, maquinalmente, sin apartar las manos 
de su rostro -. jOjala tuviera un poco de soma! 
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- Yo debia estar alla - prosiguió el joven ^Por qué no me dejan ser la victima? Yo 
hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince. Palowhtiwa solo dio siete. Hubiesen 
podido sacarme el doble de sangre. Tenir de purpura los mares multitudinarios. - Abrió los 
brazos en un amplio ademan y luego los dejó caer con desesperación Sin embargo, no 
me lo permiten. No les gusto, a causa del color de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre. 

Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, apartó el rostra. 

El asombro hizo olvidar a Lenina su privación de soma. Descubrió su rostra y, por 
primera vez, miró al desconocido. 

- ^Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo? 

Todavia con el rostra apartado, el joven asintió con la cabeza. 

- Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para agradar a Pukong y a 
Jesüs. Y también para demostrar que puedo soportar el dolor sin gritar. Si - y su voz, 
sübitamente, cobró una nueva resonancia, y se volvió, cuadrando los hombros y 
levantando el menton en actitud de orgullo y de reto para demostrarles que soy 
hombre... ;Oh! 

Se le cortó el aliento y permaneció en silencio, boqueando. Por primera vez en su vida 
habia visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de color de chocolate o de piel 
de perra, cuyos cabellos eran castanos y ondulados, y cuya expresión (jasombrosa 
novedad!) era de benévolo interés. 

Lenina le sonreia: jQué chico tan guapo! - pensaba -. Tiene un cuerpo realmente 
hermoso. La sangre se agolpó en la cara del muchacho; bajó los ojos, volvió a levantarlos 
un momento solo para volver a veria sonriéndole, y se sintió tan trastomado que tuvo que 
volver la cara y fingir que miraba con gran interés algo situado en el otro extremo de la 
plaza. 

Las preguntas de Bernard aportaron una distracción. 

(■.Quién? ^Cómo? ^Cuando? ^De dónde? Con los ojos fijos en la cara de Bernard 
(porque deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no se atrevia a mirarla), 
el muchacho intentó explicarse. Linda y él, Linda era su madre (la palabra puso muy 
violenta a Lenina) eran extranjeros en la Reserva. Linda habia llegado del Otro Lugar 
mucho tiempo atras, antes de que él naciera, con un hombre que era el padre del joven. 
(Bernard aguzó el oido.) Linda habia ido a dar un paseo, sola por las montanas del Norte, 
y al caer por un barranco se habia herido en la cabeza. 

- Siga, siga - dijo Bernard, lleno de excitación. 

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pueblo. En cuanto al 
hombre que era el padre del muchacho, Linda no habia vuelto a verle. Se llamaba 
Tomakin. (Si, Thomas era el nombre de pila del D.I.C.). Debió de haberse marchado de 
nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel, depravado. 

- Y asi naci en Malpais - concluyó el joven -. En Malpais. 

Y movió la cabeza. 

jQué inmundicia era aquella casita de las afueras del pueblo! 

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su puerta, dos 
perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos 
entraron, la penumbra hedia y aparecia llena de moscas. 

- [Linda! - llamó el muchacho. 
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Desde el interior, una voz aspera de mujer dijo: 

- jVoy! 

Esperaron. En el suelo vefanse unas escudillas que conteman los restos de un agape, o 
acaso de varios. 

La puerta se abrió. Una india rubia y muy corpulenta cruzó el umbral y se quedó 
mirando a los forasteros, incrédulamente, boquiabierta. Lenina observó con desagrado que 
le faltaban dos dientes. Y el color de los que quedaban... Se estremeció. Era peor que el 
viejo. jY tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de arrugas. jY aquellas mejillas flacidas, 
con manchas purpüreas! jY aquellas venas rojas en la nariz! jY aquellos ojos inyectados 
en sangre! jY aquel cuello...! jAquel cuello! jY la manta que llevaba en la cabeza, vieja y 
sucia! Y bajo la tunica aspera, de color pardo, aquellos pechos enormes, la redondez del 
estómago, las caderas... jOh, mucho peor que el viejo, muchfsimo peor! Y, de pronto, 
aquel ser estalló en un torrente de palabras, corrió hacia Lenina y... (jFord! [Ford! Era 
algo asqueroso; en otro momento hubiera podido marearse)... y la estrechó contra su 
vientre, contra su pecho, y empezó a besaria. [Ford!, a besaria, babeandole. 

Ante ella vio un rostra hinchado y distorsionado; aquella criatura lloraba. 

- jOh, querida! - El torrente de palabras flufa entre sollozos ;Si supieras cuan feliz 
soy! jDespués de tantos anos! jUna cara civilizada! jSf, y ropas civilizadas! Cref que no 
volverfa a ver jamas una prenda de auténtica seda al acetato. - Tocó la manga de la blusa 
de Lenina. Sus unas aparecfan negras -. jY esos preciosos pantalones cortos de pana de 
viscosa! ^Sabes? Todavfa tengo mis vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aquf, 
guardados en una caja. Después te los ensenaré. Aunque, desde luego, el acetato se ha 
agujereado del todo. Pero todavfa tengo una cartuchera blanca estupenda; aunque la 
verdad es que la tuya, de cuero verde, todavfa es mas bonita. [Para lo que me sirvió, mi 
cartuchera! - Y de nuevo se echo a llorar -. Supongo que John ya os lo ha contado. jLo 
que tuve que sufrir! jY sin un gramo de soma! Solo un trago de mescal de vez en cuando, 
cuando Popé me lo trafa. Popé es un muchacho que era amigo mfo. Pero el mescal deja 
una resaca terrible, y el peyotl marea; ademas, al dfa siguiente todavfa me sentfa mas 
avergonzada. Y lo estaba mucho. Piénsalo por un momento: yo, una Bèta, tener un hijo; 
ponte en mi sitio. - La sugerencia hizo estremecer a Lenina -. Aunque no fue mfa la culpa, 
lo juro; todavfa no sé cómo pudo ocurrir, teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios 
malthusianos, ya sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que 
ocurrió; y, naturalmente, aquf no habfa ni un solo Centra Abortivo. 

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados. 

- Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avión, por la noche... Y luego un bano 
caliente y el masaje mecanico... Aquf, en cambio... 

Aspiró una profunda bocanada de aire, movió la cabeza, volvió a abrir los ojos, se 
sorbió los mocos un par de veces, luego se sonó con los dedos y se los secó con la falda. 

- jOh, perdón! - dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de Lenina -. No debf 
hacerlo. Perdón. Pero, £qué se puede hacer cuando no hay panuelos? Recuerdo cómo me 
trastornaba toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aquf tenfa una 
herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que me ponfan en ella. Porquerfas, 
solo porquerfas. Civilización es Esterilización, solfa decirles yo. Y Arre, estreptococos, a 
Banbury-T, a ver cuartos de bano y retretes espléndidos, como si fueran ninos. Pero, 
claro, no me entendfan. Imposible. Y, al fin, supongo que me acostumbré. Por otra parte, 
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«-cómo se puede tener higiene si no hay una instalación de agua caliente? Mira esas ropas. 
La lana animal no es como el acetato. Dura etemidades. Y si se desgarra se supone que 
una la remienda. Pero yo soy una Bèta; yo trabajaba en la Sala de Fecundación; nadie me 
ensenó jamas a hacer estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Ademas, no era bien 
visto. Cuando los vestidos se estropeaban habra que tirarlos y comprar otros nuevos. A 
mas remiendos, menos dinero. <;,No es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero aqur 
todo es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que hacen es pura locura. 

Linda miró a su alrededor; vio que John y Bemard las habian dejado solas y paseaban 
entre el polvo y la basura del exterior; aun asr, bajó confidencialmente la voz y acercó 
tanto los labios a la oreja de Lenina que el halito de veneno embrional agitó la pelusilla de 
su mejilla. 

- Por ejemplo - susurró la forma en que la gente de aqur se empareja. Una locura, te 
lo aseguro, una auténtica locura. Todo el mundo pertenece a todo el mundo, <mio es 
cierto? ^No es cierto? - insistió, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la 
cabeza, asintió, soltó el aire que hasta entonces habla contenido y aspiró una nueva 
bocanada relativamente libre de malos olores -. Pues bien - prosiguió Linda -, aqur se 
supone que una solo puede pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros 
hombres te consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudió un 
grupo de mujeres y armaron un escandalo porque sus hombres venran a verme. Bueno, ^y 
por qué no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contartelo. - Linda 
se tapó la cara con las manos y se estremeció -. Son odiosas, las mujeres de aqur. Locas, 
locas y crueles. Y, desde luego, no saben nada de ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni 
de decantación, ni de nada. Por esto constantemente tienen hijos... como perras. Es 
asqueroso. Y pensar que yo... jOh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, John fue un gran 
consuelo para nu. No sé qué hubiese hecho yo sin él. A pesar de que se ponra como loco 
cada vez que un hombre... Ya cuando era nino, no creas. Una vez, cuando ya era 
mayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien, solo porque 
alguna que otra vez venran a verme. Nunca logré que comprendiera que asr es como 
debian obrar las personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo caso, 
John parece habérsela contagiado de los indios. Porque, naturalmente, convivió mucho 
con ellos. A pesar de que se portaban muy mal con él y no le dejaban hacer lo que los 
demas muchachos hacran. Fo cual, en cierta manera, fue una suerte, porque asr me fue 
mas facil condicionarle un poco. Aunque no tienes idea de cuan difrcil es. [Hay tantas 
cosas que una no sabe! No tenra por qué saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un nino 
te pregunta cómo funciona un helicóptero o quién hizo el mundo... bueno, <;,qué puedes 
contestar si eres una Bèta y siempre has trabajado en la Sala de Fecundación? ^Quc 
puedes contestar? 


CAPITUFO VIII 

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazón habia ya cuatro perros), Bernard y John 
paseaban lentamente. 

- Para mr es muy difrcil comprenderlo - decra Bemard -, reconstruir... Es como si 
viviéramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre, y toda esta porquerfa, y 
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dioses, y la vejez, y la enfermedad... - Movió la cabeza Es casi inconcebible. Nunca lo 
comprenderé, a menos que me lo expliques. 

- ^Que te explique qué? 

- Esto. - Y Bemard senaló el pueblo Y esto. - Y ahora senaló la casita en las afueras - 
Todo. Toda tu vida. 

- Pero, ^qué puedo decir yo? 

- Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar. 

- Desde tan atras como pueda recordar... - John frunció el ceno. 

Siguió un largo silencio. 

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habfa en ella unos armatostes de 
madera con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de pie, en tomo a aquellos 
armatostes, tejiendo mantas, segün dijo Linda. Linda le ordenó que se sentara en un 
rincón, con los otros ninos. De pronto la gente empezó a hablar en voz muy alta, y unas 
mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y Linda lloraba. Linda corrió hacia la puerta, y 
John tras ella. Le preguntó por qué estaban enojadas. 

- Porque he roto una cosa - dijo Linda. Y entonces se enojó ella también -. ^Por qué he 
de saber yo nada de sus estüpidos trabajos? - dijo -. jSalvajes! 

John le preguntó qué querfa decir salvajes. Cuando volvieron a casa, Popé esperaba en 
la puerta y entró con ellos. Llevaba una gran calabaza llena de un lfquido que parecfa agua; 
pero no era agua, sino algo que olfa mal, quemaba en la boca y hacia toser. Linda bebió un 
poco y Popé también, y luego Linda rió mucho y habló con voz muy fuerte, y al final ella y 
Popé pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entró en la habitación. 
Linda estaba acostada y dorrma profundamente. 

Popé solfa ir por la casa. Decfa que el lfquido de la calabaza se llamaba mescal; pero 
Linda decfa que debfa llamarse soma; solo que después uno se encontraba mareado. John 
odiaba a Popé. Les odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, 
después de jugar con otros ninos - recordaba que hacfa frio, y habfa nieve en las montanas 
-, John volvió a casa y oyó voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decfan 
palabras que él no entendfa; pero sabfa que eran palabras horribles. Luego, de pronto, 
ïplas!, algo cayó al suelo; oyó movimiento de gente, y otro ruido, como cuando azotan a 
una mula, pero una mula camosa; después Linda chilló: jOh, no, no, no! 

John entró corriendo. Habfa tres mujeres con mantos negros. Linda estaba acostada. 
Una de las mujeres la sujetaba por las munecas. La otra se habfa sentado encima de sus 
piernas para que no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con un latigo. Una, dos, tres 
veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarró al borde del manto de la mujer. 
Por favor, por favor. Con la mano que tenfa libre, la mujer lo apartó. El latigo volvió a 
caer, y de nuevo Linda chilló. John agarró la mano fuerte y morena de la mujer entre las 
suyas y le pegó un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer gritó, libró la mano que tenfa 
cogida y le arreó tal empujón que lo derribó. Cuando todavfa estaba en el suelo, la mujer 
lo azotó tres veces con el latigo. Le dolió como nunca le habfa dolido nada: como fuego. 
El latigo volvió a silbar y cayó. Pero esta vez chilló Linda. 

- Pero, ^por qué querfan hacerte dano, Linda? - le preguntó aquella noche. 
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John lloraba, porque las senales rojas del latigo en la espalda le dolfan terriblemente. 
Pero también lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y porque él solo era un nino y 
nada podia hacer contra ella. 

- ^Por qué querfan hacerte dano, Linda? 

- No lo sé. ^Cómo puedo saberlo? 

Era diffcil entender lo que decfa, porque Linda yacfa boca abajo y tenfa la cara 
sepultada en la almohada. 

- Dicen que estos hombres son sus hombres - prosiguió. 

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien que se hallara dentro de 
ella misma. Una larga charla que John no entendfa; y, al final, Linda volvió a chillar, mas 
fuerte que nunca. 

- [Oh, no, no llores, Linda! [No llores! 

John la abrazó con fuerza. Le paso un brazo por el cuello. 

Linda gritó: 

- jTencuidado! jMihombro! jOh! 

Y lo apartó de sf, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared. 

- jlmbécil! - le gritó su madre. 

Y, de pronto, empezó a pegarle bofetadas. 

Una, y otra, y otra mas... 

- [Linda! - gritó John -. [Oh, madre, no, no! 

- Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre. 

- Pero, Linda... [Oh! 

Otro cachete en la mejilla. 

- Me he vuelto como una salvaje - gritaba Linda -. Tengo hijos como un animal... De 
no haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme 
de aquf. Pero no con un hijo. Hubiese sido una vergüenza demasiado grande. 

John adivinó que iba a pegarle de nuevo y levantó un brazo para protegerse la cara 

- [Oh, no, Linda, no, por favor! 

- [Bestezuela! 

Linda lo obligo a bajar el brazo, dejandole la cara al descubierto. 

- [No, Linda! 

John cerró los ojos, esperando el golpe. 

Pero Linda no le pegó. Al cabo de un momento, John volvió a abrir los ojos y vio que 
su madre lo miraba. John intentó sonrefrle. De pronto, Linda lo abrazó y empezó a besarle, 
una y otra vez. 

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar. 

- ^Y de veras puedes volar cuando se te antoja? 

- De veras. 

Y Linda le contaba lo de la hermosa müsica que salfa de una caja, y los juegos 
estupendos a que se podia jugar, y las cosas deliciosas de corner y de beber que habfa, y la 
luz que surgfa con solo pulsar un aparatito en la pared, y las pelfculas que se podfan ofr, y 
palpar y ver, y otra caja que producfa olores agradables, y las casas rosadas, verdes, azules 
y plateadas; altas como montanas, y todo el mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo 
el mundo pertenecfa a todo el mundo, y las cajas que permitfa ver y ofr todo lo que ocurrfa 
en el otro extremo del mundo, y los ninos en frascos limpios y hermosos... todo limpfsimo, 
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sin malos olores, sin suciedad... Y nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres y felices, 
algo asi como en los bailes de verano de Malpais, pero mucho mas felices, porque su 
felicidad era de todos los dias, de siempre... John la escuchaba embelesado. 

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a senalarla con el dedo. 
En su lengua extranjera decian que Linda era mala; la llamaban con nombres que John no 
comprendia, pero que sabia eran malos nombres. Un dia empezaron a cantar una canción 
acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojó piedras. Ellos replicaron, y una piedra 
aguzada lo hirió en la mejilla. La sangre no cesaba de manar y pronto quedó cubierto de 
ella. 

Linda le ensenó a leer. Con un trozo de carbon dibujaba figuras en la pared - un animal 
echado, un nino dentro de una botella -, y después escribia detras: El gato duerme, el 
pequeno esta en el bote. John aprendió de prisa y con facilidad. Cuando ya sabia leer todas 
las palabras que su madre escribia en la pared, Linda abrió su gran caja de madera y sacó 
de debajo de aquellos graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un librito muy 
delgado. John lo habia visto ya muchas veces. 

- Cuando seas mayor - le decia siempre su madre - te dejaré leerlo. 

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy orgulloso. 

- Temo que no lo encontraras muy apasionante - dijo Linda -, pero es el ünico que 
tengo. - Y suspiró -. jSi pudieras ver las estupendas maquinas de leer que tenemos en 
Londres! 

John empezó a leer. El Condicionamiento quimico y bacteriológico del embrión. 
Instrucciones practicas para los trabajadores Bèta del Almacén de Embriones. Solo leer el 
titulo le llevó un cuarto de hora. John arrojó el libro al suelo. 

- jLibro feo, libro feo! - exclamó. 

Y se echo a llorar. 

Los muchachos seguian cantando su horrible canción acerca de Linda. Y a veces se 
burlaban de él porque iba tan desharrapado. Cuando se le rompian los vestidos, Linda no 
sabia remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba la ropa vieja y se 
compraba otra nueva. 

- jHarapiento, harapiento! - le chillaban los muchachos. 

- Pero yo sé leer - se decia John -, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es leer. No le era 
dificil, si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le importaba que se burlaran de 
él. Pidió a Linda que volviera a prestarle el libro. 

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo senalaban con el dedo, tanto mas 
ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las mas largas. Pero, £qué 
significaban? Se lo preguntó a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podia contestarle lo 
comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera podia contestarle. 

- <^Qué son productos quimicos? - preguntaba John. 

- jOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los Deltas y los 
Epsilones pequenos y retrasados, y carbonato de calcio para los huesos, y cosas por el 
estilo. 

- Pero, ^cómo se hacen los productos quimicos, Linda? «-De dónde salen? 
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- No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacfos, se envfa a buscar 
mas al Almacén Qufmico. Supongo que la gente del Almacén Qufmico los fabrica. O acaso 
van a buscarlos a la fabrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en los 
embriones. 

Y lo mismo ocurrfa con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda apenas sabfa 
nada. Los viejos del pueblo daban respuestas mucho mas concretas. 

La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la semilla de la 
tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. El 
mundo tiene cuatro vientres; y Awonawilona enterró las semillas en el mas bajo de los 
cuatro vientres. Y gradualmente las semillas empezaron a germinar... 

Un dia (John calculó mas tarde que ello debió de ocurrir poco después de haber 
cumplido los doce anos), llegó a casa y encontró en el suelo del dormitorio un libro que no 
habfa visto nunca hasta entonces. Era un libro muy grueso y parecfa muy viejo. Los 
ratones habfan rofdo sus tapas; y algunas de sus paginas aparecfan sueltas o arrugadas. 
John lo cogió y miró la portadilla. El libro se titulaba Obras Completas de William 
Shakespeare. 

Linda yacfa en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal. 

- Popé lo trajo - dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera, como si no fuese la suya -. 
Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antflopes. Seguramente estaba alla desde 
hace cientos de anos. Supongo que asf es, porque le he echado una ojeada y solo dice 
tonterfas. Un autor que estaba por civilizar. Aun asf, te servira para hacer practicas de 
lectura. 

Echo otro trago, apuró la taza, la dejó en el suelo, al lado de la cama, se volvió de lado, 
hipó una o dos veces y se durmió. 

John abrió el libro al azar. 

Nada, solo vivir 

en el rancio sudor de un lecho inmundo, 

cociéndose en la corrupción, arrullandose y haciendo el amor 

sobre el maculado camastro... 

Las extranas palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del trueno; 
como los tambores de las danzas de verano si los tambores supieran hablar; como los 
hombres que cantan el Canto del Mafz, tan hermoso que hacfa llorar; como las palabras 
magicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos tallados y sus trozos de hueso y de 
piedra: kiathla tsilu siloklve silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las 
fórmulas magicas de Mitsima, porque aquello significaba algo mas, porque le hablaba a él; 
le hablaba maravillosamente, de una manera solo a medias comprensible, con un poder 
magico terriblemente bello, de Linda; de Linda que yacfa alla, roncando, con la taza vacfa 
junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé, de Linda y Popé. 

John odiaba a Popé cada vez mas. Un hombre puede sonrefr y sonrefr y ser un villano. 
Un villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano. ^Qué significaban 
exactamente estas palabras? John solo lo sabfa a medias. Pero su magia era poderosa, y las 
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palabras segufan resonando en su cerebro, y en cierta manera era como si hasta entonces 
no hubiese odiado realmente a Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque 
nunca habia sido capaz de expresar cuanto le odiaba. Pero ahora John tenfa estas palabras, 
estas palabras que eran como tambores, como cantos, como fórmulas magicas. 

Un dfa, cuando John volvió a casa, después de sus juegos, encontró abierta la puerta 
del cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la blanca Linda, y 
Popé, casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro encima de su 
pecho, con una de sus trenzas negras sobre la blanca garganta de Linda, como una 
serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo, junto a la cama, habfa la calabaza de Popé 
y una taza. Linda roncaba. 

John tuvo la sensación de que su corazón habfa desaparecido, dejando un hueco en su 
lugar. Sf, se sentfa vacfo. Vacfo, y frfo, y un tanto mareado, y como deslumbrado. Se 
apoyó en la pared para rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde... 
Como tambores, como los hombres cuando cantan al mafz, como fórmulas magicas, las 
palabras se repetfan una y otra vez en su mente. John paso del frfo inicial a un sübito calor. 
Las mejillas, inyectadas en sangre, le ardfan, la habitación vacilaba y se ensombrecfa ante 
sus ojos. Rechinó los dientes. Lo mataré, lo mataré, lo mataré..., empezó a decir. Y, de 
pronto, surgieron otras palabras: 

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, 

o goce del placer incestuoso de la cama... 

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba órdenes. John volvió al 
cuarto exterior. Cuando duerma, borracho... El cuchillo de cortar la came estaba en el 
suelo, junto al hogar. John lo cogió y, de puntillas, se acercó de nuevo al umbral. Cuando 
duerma, borracho; cuando duerma, borracho... Cruzó corriendo la estancia y clavó el 
cuchillo - joh, la sangre! dos veces, mientras Popé despertaba de su sueno; levantó la 
mano para vol ver a clavar el cuchillo, pero alguien le cogió la muneca y - joh, oh! - se la 
retorció. John no podia moverse, estaba cogido, y vefa los ojillos negros de Popé, muy 
cerca de él, mirandole fijamente. John desvió la mirada. En el hombro izquierdo de Popé 
aparecfan dos cortes. jOh, mira, sangre! - gritaba Linda -. jSangre! Nunca habfa podido 
soportar la vista de la sangre. Popé levantó la otra mano... para pegarme, pensó John. Se 
puso rfgido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogió por debajo del menton y le 
obligo a levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Durante largo rato, horas y mas 
horas. Y de pronto - no pudo evitarlo - John empezó a llorar. Y Popé se echo a refr. 
Anda, ve - dijo, en su lengua india -. Ve, mi valiente Thaiyuta. Y John corrió al otro 
cuarto, a ocultar sus lagrimas. 

- Ya tienes quince anos - dijo el viejo Mitsima, en su lengua india -. Te ensenaré a 
modelar la arcilla. 

En cuclillas, junto al rfo, trabajaron juntos. 

- Ante todo - dijo Mitsima, cogiendo un terrón de arcilla hümeda entre sus manos -, 
haremos una luna pequena. 

El anciano aplastó el terrón dandole forma de disco, y después levantó sus bordes; la 
luna se convirtió en un bol. 

Lenta, torpemente, John imitó los delicados gestos del anciano. 
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- Una luna, una taza, y ahora una serpiente. 

Mitsima cogió otro terrón de arcilla Y formó con él un largo cilindro flexible, lo dobló 
hasta darle la forma de un cfrculo perfecta y lo colocó encima del borde del bol. 

- Después otra serpiente, y otra, y otra. 

Circulo tras cfrculo, Mitsima levantó los costados de la jarra; era estrecha en la parte 
inferior, se hinchaba hacia el centra y volvfa a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima 
modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salió de sus manos el 
tfpico jarra de agua de Malpafs, si bien era de color blanco cremoso en lugar de negro, y 
blando todavfa. La contrahecha imitación del jarra de Mitsima, obra de John, estaba a su 
lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada. 

- Pero el próximo sera mejor - dij o. 

Y empezó a humedecer otro terrón de arcilla. 

Modelar, dar forma, sentir cómo sus dedos adquirfan habilidad y fuerza le 
proporcionaba un placer extraordinario. 

- Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C - canturreaba, mientras trabajaba -. La grasa esta 
en el hfgado, y el bacalao en el mar... 

Y también Mitsima cantaba: una canción sobre la matanza de un oso. 

Trabajaron todo el dfa; y el dfa entero estuvo lleno de una felicidad intensa, absorbente. 

- El próximo inviemo - dijo el viejo Mitsima - te ensenaré a construir un arco. 

John espera largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las ceremonias que se 
celebraban en el interior. La puerta se abrió y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano 
derecha extendida, fuertemente cerrado el puno, como si guardara una joya preciosa. Le 
segufa Kiakimé, también con la mano derecha extendida, pero cerrado el puno. Caminaban 
en silencio, y en silencio, detras de ellos, segufan los hermanos, las hermanas, los primos y 
la gente mayor. 

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del acantilado se 
detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrió el puno. Viose en la palma de su mano una 
pulgarada de blanca harina de mafz; Kothlu le echo un poco de su aliento, pronunció unas 
palabras misteriosas y arrojó la harina, un punado de polvo blanco, en dirección al sol. 
Kiakimé hizo lo mismo. Después el padre de Kiakimé avanzó un paso, y levantando un 
baston litürgico adomado con plumas, pronunció una larga oración y acabó arrojando el 
baston en la misma dirección que habfa seguido la harina de mafz. 

- Se acabó - dijo el viejo Mitsima en voz alta -. Estan casados. 

- Bueno - dijo Linda, cuando se volvieron yo solo digo que no veo la necesidad de 
armar tanto alboroto por una insignificancia como ésta. En los pafses civilizados, cuando 
un muchacho desea a una chica, se limita a... Pero, «mdónde vas, John? 

John no le hizo caso y echo a correr, lejos, muy lejos, donde pudiera estar solo. 

Se acabó. Las palabras del viejo Mitsima segufan resonando en su mente. Se acabó, se 
acabó... En silencio, y desde lejos, pero violenta, desesperadamente, sin esperanza alguna 
John habfa amado a Kiakimé. Y ahora, todo habfa acabado. John tenfa dieciséis anos. 

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antüopes se revelarfan muchos secretos, 
se ejecutarfan muchos ritmos ocultos. Los muchachos bajarfan a la Kiva y saldrfan de ella 
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convertidos en hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo 
impacientes. 

Al fin llegó el dia. El sol fue al ocaso y apareció la luna. John fue con los demas. Ante 
la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la escalera de mano descendla 
hacia las profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros hablan empezado a 
bajar. De pronto, uno de los hombres avanzó, lo agarró por un brazo y lo sacó de la fila. 
John logró escapar de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el 
hombre lo agarró por los cabellos y le golpeó. 

- jTü no, albino! 

- [El hijo de perra, no! - gritó otro hombre. Los muchachos rieron. 

- jFuera! 

John todavla no se decidla a separarse del grupo. 

- jFuera! - volvieron a gritar los hombres. 

Uno de ellos se agachó, cogió una piedra y se la arrojó. 

- jFuera, fuera, fuera! 

Cayó sobre él un chaparrón de guijarros. Sangrando, John huyó hacia las tinieblas. De 
la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él el rumor de unos cantos. El ultimo muchacho 
habla bajado ya la escalera. John se habla quedado solo. 

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de la luna, las 
rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. 
Los aranazos le escoclan y los cortes todavla le sangraban; pero no sollozaba por el dolor, 
sino porque estaba solo, porque lo hablan arrojado, solo, a aquel mundo esquelético de 
rocas y luz de luna. 

- Solo, siempre solo - decla el joven. 

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bemard. Solo, solo... 

- También yo estoy solo - dijo, cediendo a un impulso de confianza -. Terriblemente 
solo. 

- <j,Tü? - John parecla sorprendido -. Yo crela que en el Otro Lugar... Linda siempre 
dice que alla nadie esta solo. 

Bernard se sonrojó, turbado. 

- Veras - dijo, tartamudeando y sin mirarle -, yo soy bastante diferente de los demas, 
supongo. Si por azar uno es decantado diferente... 

- SI, esto es - asintió el joven -. Si uno es diferente, se ve condenado a la soledad. Los 
demas le tratan brutalmente. ^Sabes que a ml me han mantenido alejado de todo? Cuando 
los otros muchachos fueron enviados a pasar la noche en las montanas, donde deben sonar 
cual es su respectivo animal sagrado, a ml no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron 
ninguno de sus secretos. Pero yo lo hice todo por ml mismo - agregó -. Pasé cinco dlas sin 
corner absolutamente nada y una noche me marché solo a aquellas montanas. 

Bemard sonrió con condescendencia. 

- ^Y sonaste algo? - preguntó. 

El otro asintió con la cabeza. 

- Pero no debo decirte lo que soné. - Guardó silencio un momento, y después, en voz 
baja, prosiguió Una vez hice algo que ninguno de los demas ha hecho: un mediodla de 
verano, permanecl apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como Jesüs en la craz. 
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- Pero ^por qué lo hiciste? 

- Querfa saber qué sensación producfa ser crucificado. Colgar alla, al sol... 

- Pero £por qué? 

- ,-Por qué? Pues... - vaciló -. Porque sentfa que debfa hacerlo. Si Jesüs pudo 
soportarlo... Ademas, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no era feliz; y ésta 
era otra razón. 

- A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la infelicidad - dijo 
Bemard. 

Pero, pensandolo mejor, llegó a la conclusión de que, a fin de cuentas, algo habfa en 
ello. Quiza fuese mejor que tornar soma... 

- Al cabo de un rato me desmayé - dijo el joven -. Cal boca abajo. ^No ves la senal del 
corte que me hice? 

Se levantó el mechón de pelo rubio que le cubrfa la frente, dejando al descubierto una 
cicatriz palida que aparecfa en su sien derecha. 

Bernard miró y se apresuró a cambiar de tema. 

- ( ;Tc gustarfa ir a Londres con nosotros? - preguntó, iniciando asf el primer paso de 
una campana cuya estrategia habfa empezado a elaborar en secreto desde el momento en 
que, en el interior de la casucha, habfa comprendido quién debfa ser el padre de aquel 
joven salvaje. ^Te gustarfa? 

El rostra del muchacho se iluminó. 

- ^Lo dices en serio? 

- Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso. 

- <;,Y Linda también? 

- Bueno... 

Bemard vaciló. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. A menos que... De pronto, 
se le ocurrió a Bemard que la misma repulsión que Linda inspiraba podia constituir un 
buen triunfo. 

- Pues, jclaro que sf! - exclamó, esforzandose por compensar su vacilación con un 
exceso de cordialidad. 

- jPensar que pudiera realizarse el sueno de toda mi vida! «-Recuerdas lo que dice 
Miranda? 

- (■,Quién es Miranda? 

Pero, evidentemente, el joven no habfa ofdo la pregunta. 

- jOh, maravilla! - decfa. 

Sus ojos brillaban y su rostra ardfa. 

- jCuantas y cuan divinas criaturas hay aquf! jCuan beha humanidad! 

Su sonrojo se intensificó sübitamente; John pensaba en Lenina, en aquel angel vestido 
de viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema cutanea, llenita y 
sonriente. Su voz vaciló: 

- jOh, maravilloso nuevo mundo! - empezó; pero de pronto se interrumpió; la sangre 
habfa abandonado sus mejillas; estaba blanco como el papel -. ^Estas casado con ella? - 
preguntó. 

- ^Si estoy qué? 

- Casado. ^Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen asf: Para 
siempre. Un lazo que no puede romperse. 
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- jOh, no, por Ford! 

Bemard no pudo por menos de refr. 

John rió también, pero por otra razón. Rió de pura alegrfa. 

- jOh, maravilloso nuevo mundo! - repitió jOh, maravilloso nuevo mundo que 
alberga tales criaturas! jVayamos alla! 

- A veces hablas de una manera muy rara - dijo Bemard, mirando al joven con asombro 
y perplejidad Por otra parte, <mo serfa mas prudente que esperaras a ver ese nuevo 
mundo? 


CAPITULO IX 

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina consideró que se habfa ganado el derecho a 
unas vacaciones completas y absolutas. En cuanto volvieron a la hospederfa, se administró 
seis tabletas de medio gramo de soma, se echo en la cama, y al cabo de diez minutos se 
habfa embarcado hacia la etemidad lunar. Por lo menos tardarfa dieciocho horas en volver 
a la realidad. 

Entretanto, Bemard yacfa meditabundo y con los ojos abiertos en la oscuridad. No se 
durmió hasta mucho después de la medianoche. Pero su insomnio no habfa sido estéril. 
Tenfa un plan. 

Puntualmente, a la manana siguiente, a las diez, el ochavón del uniforme verde se apeó 
del helicóptero. Bernard le esperaba entre las pitas. 

- Miss Crowne esta de vacaciones de soma - explicó No estara de vuelta antes de las 
cinco. Por tanto, tenemos siete horas para nosotros. 

Podfan volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpafs mucho antes 
de que Lenina despertara. 

- ^Estara segura aquf? - preguntó. 

- Segura como un helicóptero - le tranquilizó el ochavón. 

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y treinta y cuatro 
aterrizaron en la azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez y treinta y siete 
Bernard habfa logrado comunicación con el Despacho del Interventor Mundial, en 
Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto secretario particular; a las diez 
y cuarenta y cuatro repetfa su historia al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y 
medio, la voz grave, resonante, del propio Mustafa Mond sonó en sus ofdos. 

- He osado pensar - tartamudeó Bernard - que su Forderfa podia juzgar el asunto de 
suficiente interés cientffico... 

- En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientffico - dijo la voz profunda -. 
Traigase a esos dos individuos a Londres con usted. 

- Su Forderfa no ignora que necesitaré un permiso especial... 

- En este momento - dijo Mustafa Mond - se estan dando las órdenes necesarias al 
Guardian de la Reserva. Vaya usted inmediatamente al Despacho del Guardian. Buenos 
dfas, Mr. Marx. 

Siguió un silencio. Bemard colgó el receptor y subió corriendo a la azotea. 

El joven se hallaba ante la hospederfa. 
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- jBemard! - llamó jBemard! No hubo respuesta. 

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, subió comendo la 
escalera e intentó abrir la puerta. Pero estaba cerrada. 

jSe habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia ocurrido en su vida. La 
muchacha le habia invitado a ir a verles, y ahora se habian marchado. John se sentó en un 
peldano y lloró. 

Media hora después se le ocurrió echar una ojeada por la ventana. Lo primero que vio 
fue una maleta verde con las iniciales L.C. pintadas en la tapa. El jübilo se levantó en su 
interior como una hoguera. Cogió una piedra. El cristal roto cayó estrepitosamente al 
suelo. Un momento después, John se hallaba dentro del cuarto. Abrió la maleta verde; e 
inmediatamente se encontró respirando el perfume de Lenina, llenandose los pulmones con 
su ser esencial. El corazón le latia desbocadamente; por un momento, estuvo a punto de 
desmayarse. Después, agachandose sobre la preciosa caja, la tocó, la levantó a la luz, la 
examinó. Las cremalleras del otro par de pantalones cortos de Lenina, de pana de viscosa, 
de momento le plantearon un problema que, una vez resuelto, le resultó una delicia. jZis!, 
y después jzas!, jzis!, y después jzas! Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo 
mas hermoso que habia visto en toda su vida. Desplegó un par de pantaloncillos interiores, 
se ruborizó y volvió a guardarlos inmediatamente; pero besó un panuelo de acetato 
perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abriendo una caja, levantó una nube de polvos 
perfumados. Las manos le quedaron enharinadas. Se las limpió en el pecho, en los 
hombros, en los brazos desnudos. jDelicioso perfume! Cerró los ojos y restregó la mejilla 
contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel contra su rostro, perfume en su nariz de 
polvos delicados... su presencia real. 

- [Lenina! - susurró -. [Lenina! 

Un ruido lo sobresaltó; se volvió con expresión culpable. Guardó apresuradamente en 
la maleta todo lo que habia sacado de ella, y cerró la tapa; volvió a escuchar, mirando con 
los ojos muy abiertos. Ni una sola senal de vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba 
seguro de haber oido algo, algo asi como un suspiro, o como el crujir de una madera. Se 
acercó de puntillas a la puerta, y, abriéndola con cautela, se encontró ante un vasto 
descansillo. Al otro lado de la meseta habia otra puerta, entomada. Se acercó a ella, la 
empujó, y asomó la cabeza. 

Alla, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijama de una sola 
pieza, yacia Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan 
conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave cara sumida en el 
sueno, tan confiada en la indefensión de sus manos suaves y sus miembros relajados, que 
las lagrimas acudieron a los ojos de John. 

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias - por cuanto solo un 
dispara de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma 
antes de la hora fijada -, John entró en el cuarto, se arrodilló en el suelo, al lado de la 
cama, miró, juntó las manos, y sus labios se movieron. 

- Sus ojos - murmuró. 

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz; 

los manejas en tu discurso; joh, esa mano 

a cuyo lado son los blancos tinta 
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cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto 
parece aspero el plumón de los cisnes...! 

Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyentó. 

- Moscas - recordó. 

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta 
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, 
que, en su pura modestia de vestal, 
se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos. 

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un ave 
asustadiza y posiblemente peligrosa, John avanzó una mano. 

Ésta permaneció suspendida, temblorosa, a dos centfmetros de aquellos dedos 
inmóviles, al mismo borde del contacto. <;Sc atreverfa? <;Sc atreverfa a profanar con su 
indigmsima mano aquella...? No, no se atrevió. El ave era demasiado peligrosa. La mano 
retrocedió, y cayó, lacia. jCuan hermosa era Lenina! jCuan beha! 

Luego, de pronto, John se encontró pensando que le bastarfa coger el tirador de la 
cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él hacia abajo, de un solo golpe... Cerró los 
ojos y movió con fuerza la cabeza, como un perro que se sacude las orejas al salir del 
agua. jDetestable pensamiento! John se sintió avergonzado de si mismo. Pura modestia de 
vestal... 

Oyóse un zumbido en el aire. ^Otra mosca que pretendfa robar gracias inmortales? 
(■,11 na avispa, acaso? John miró a su alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, 
y pronto resultó evidente que se ofa en el exterior. [El helicóptero! Presa de panico, John 
salto sobre sus pies y corrió al otro cuarto, salto por la ventana abierta y corriendo por el 
sendero que discuma entre las altas pitas llegó a tiempo de recibir a Bemard Marx en el 
momento en que éste bajaba del helicóptero. 


CAPITULO X 

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil salas del Centro de 
Blomsbury senalaban las dos y veintisiete minutos. La industriosa colmena, como el 
director se complacfa en llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo 
estaba atareado, todo se movfa ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando 
furiosamente sus largas colas, los espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los 
óvulos, y fertilizados, los óvulos crecfan, se dividfan, o bien, bokanovskificados, echaban 
brotes y constitufan poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala de Predestinación 
Social las cintas sin fin bajaban al sótano, y alla, en la penumbra escarlata, calientes, 
cociéndose sobre su almohada de peritoneo y ahftos de sucedaneo de la sangre y de 
hormonas, los fetos crecfan, o bien, envenenados, languidecfan hasta convertirse en 
futuros Epsilones. Con un débil zumbido los estantes móviles reptaban 
imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en la Sala de Decantación, los 
ninos recién desenfrascados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa. 
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Las dfnamos jadeaban en el subsótano, y los ascensores subfan y bajaban. En los once 
pisos de las Guarderfas era la hora de corner. Mil ochocientos ninos, cuidadosamente 
etiquetados, extrafan, simultaneamente, de mil ochocientos biberones, su medio litro de 
secreción externa pasteurizada. 

Mas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios, los ninos y ninas que 
todavfa eran lo bastante pequenos para necesitar una siësta, se hallaban tan atareados 
como todo el mundo, aunque ellos no lo sabfan, escuchando inconscientemente las 
lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de clases y de vida erotica. 
Y mas arriba aün, habfa las salas de juego, donde, por ser un dia lluvioso, novecientos 
ninos un poco mayores se divertfan jugando con ladrillos, modelando con ladrillos, 
modelando con arcilla, o dedicandose a jugar al escondite o a los corrientes juegos 
eróticos. 

jZummm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. jAlegres eran las canciones 
que tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los predestinadores 
silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de Decantación se contaban chistes 
estupendos por encima de los frascos vacfos. Pero el rostra del director, cuando entró en 
la Sala de Lecundación con Henry Loster, aparecfa grave, severo, petrificado. 

- Un escarmiento püblico - decfa -. Y en esta sala, porque en ella hay mas trabajadores 
de casta alta que en ninguna otra de las del Centra. Le he dicho que viniera a verme aquf a 
las dos y media. 

- Cumple su tarea admirablemente - dijo Henry, con hipócrita generosidad. 

- Lo sé. Razón de mas para mostrarme severo con él. Su eminencia intelectual entrana 
las correspondientes responsabilidades morales. cuanto mayores son los talentos de un 
hombre mas grande es su poder de corromper a los demas. Y es mejor que sufra uno solo 
a que se corrompan muchos. Considere el caso desapasionadamente, Mr. Loster, y vera 
que no existe ofensa tan odiosa como la heterodoxia en el comportamiento. El asesino 
solo mata al individuo, y, al fin y al cabo, <;,qué es un individuo? - Con un amplio ademan 
senaló las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras -. Podemos 
fabricar otro nuevo con la mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia 
amenaza algo mucho mas importante que la vida de un individuo; amenaza a la propia 
Sociedad. Si, a la propia Sociedad - repitió -. Pero, aqm viene. 

Bernard habfa entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las hileras de 
fecundadores. Su expresión jactanciosa, de confianza en sf mismo, apenas lograba 
disimular su nerviosismo. La voz con que dijo: Buenos dfas, director sonó demasiado 
fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, dijo: Me pidió usted que 
acudiera aquf para hablarme, lo hizo con voz ridfculamente débil. 

- Sf, Mr. Marx - dijo el director enfaticamente -. Le pedf que acudiera a verme aquf. 
Tengo entendido que regresó usted de sus vacaciones anoche. 

- Sf - contestó Bernard. 

- Ssssf - repitió el director, acentuando la s, en un silbido como de serpiente. Luego, 
levantando sübitamente la voz, trompeteó -: Senoras y caballeros, senoras y caballeros. 

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo abstrafdo de los 
microscopistas cesaron sübitamente. Se hizo un silencio profundo; todos volvieron las 
miradas hacia el grupo central. 
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- Senoras y caballeros - repitió el director discülpenme si interrumpo sus tareas. Un 
doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad de la Sociedad se hallan en 
peligro. Si, en peligro, senoras y caballeros. Este hombre - y senaló acusadoramente a 
Bemard este hombre que se encuentra ante ustedes, este Alfa-Mas a quien tanto le fue 
dado, y de quien, en consecuencia, tanto cabfa esperar, este colega de ustedes, o mejor, 
acaso este que fue colega de ustedes, ha traicionado burdamente la confianza que pusimos 
en él. Con sus opiniones heréticas sobre el deporte y el soma, con la escandalosa 
heterodoxia de su vida sexual, con su negativa a obedecer las ensenanzas de Nuestro Ford 
y a comportarse fuera de las horas de trabajo como un bebé en su frasco - y al llegar a este 
punto el director hizo la senal de la T - se ha revelado como un enemigo de la Sociedad, 
un elemento subversivo, senoras y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un 
conspirador contra la misma Civilización. Por esta razón me propongo despedirle, 
despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo en este Centro; y 
me propongo asimismo solicitar su transferencia a un Subcentro del orden mas bajo, y, 
para que su castigo sirva a los mejores intereses de la sociedad, tan alejado como sea 
posible de cualquier Centro importante de población. En Islandia tendra pocas 
oportunidades de corromper a otros con su ejemplo antifordiano - el director hizo una 
pausa; después, cmzando los brazos, se volvió solemnemente hacia Bemard -. Marx - dijo 
-, ^puede usted alegar alguna razón por la cual yo no deba ejecutar el castigo que le he 
impuesto? 

- Sf, puedo - contestó Bernard, en voz alta. 

- Diga cual es, entonces - dijo el director, un tanto asombrado, pero sin perder la 
dignidad majestuosa de su actitud. 

- No solo la diré, sino que la exhibiré. Pero esta en el pasillo. Un momento. - Bemard 
se acercó rapidamente a la puerta y la abrió bruscamente -. Entre - ordenó. 

Y la razón alegada entró y se hizo visible. 

Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos los presentes y, después, 
un murmullo de asombro y de horror; una chica joven chilló; estaba de pie encima de una 
silla para ver mejor, y, al vacilar, derramó dos tubos de ensayo llenos de espermatozoos. 
Abotagado, hinchado, entre aquellos cuerpos juveniles y firmes y aquellos rostros 
correctos, un monstruo de mediana edad, extrano y terrorffico, Linda, entró en la sala, 
sonriendo picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y moviendo sus enormes 
caderas en lo que pretendia ser una ondulación voluptuosa. Bernard andaba a su lado. 

- Aqm esta - dijo Bemard, senalando al director. 

- <;Cree que no lo habrfa reconocido? - preguntó Linda, irritada; después, volviéndose 
hacia el director, agregó Claro que te reconocf, Tomakm; te hubiese reconocido en 
cualquier sitio, entre un millar de personas. Pero tal vez tü me habras olvidado. ^No te 
acuerdas? ^No, Tomakm? Soy tu Linda. - Linda lo miraba con la cabeza ladeada, 
sonriendo todavia, pero con una sonrisa que progresivamente, ante la expresión de 
disgusto petrificado del director, fue perdiendo confianza hasta desaparecer del todo -. 
(■,No te acuerdas de mi, Tomakm? - repitió Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecian 
ansiosos, agónicos. El rostro abotagado se deformó en una mueca de intenso dolor -. 
j Tomakm! 

Linda le tendió los brazos. Algunos empezaron a refr por lo bajo. 

- ^Qué significa - empezó el director - esta monstruosa...? 
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- jTomakm! 

Linda corrió hacia delante, arrastrando tras de si su manta, arrojó los brazos al cuello 
del director y ocultó el rostro en su pecho. 

Levantóse una incontenible oleada de carcajadas. 

- £... esta monstruosa broma de mal gusto? - gritó el director. 

Con el rostro encendido, intentó desasirse del abrazo de la mujer, que se aferraba a él 
desesperadamente. 

- jPero si soy Linda, soy Linda! - las risas ahogaron su voz [Me hiciste un crfo! - 
chilló Linda, por encima del rugir de las carcajadas. 

Hubo un siseo sübito, de asombro; los ojos vagaban incómodamente, sin saber adónde 
mirar. El director palideció sübitamente, dejó de luchar, y, todavia con las manos en las 
munecas de Linda, se quedó mirandola a la cara, horrorizado. 

- Si, un crfo... y yo fui su madre. 

Linda lanzó aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado; después, 
separandose bruscamente de él, abochornada, se cubrió la cara con las manos, sollozando. 

- No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejercicios, <mio es verdad? 
(■,No es verdad? Siempre... No comprendo cómo... ;Si tü supieras cuan horrible fue, 
Tomakm...! A pesar de todo, el nino fue un consuelo para mi. - Y, volviéndose hacia la 
puerta, llamó [John! 

John entró inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, miró a su alrededor, y 
después, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, cayó de rodillas 
a los pies del director y dijo en voz muy clara: 

- jPadre! 

Esta palabra (porque la voz padre, que no implicaba relación directa con el desvio 
moral que extranaba el hecho de alumbrar un hijo, no era tan obscena como grosera; era 
una incorrección mas escatológica que pomografica), la cómica suciedad de esta palabra 
alivió la tensión, que habia llegado a hacerse insoportable. 

Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas, encadenadas, como si no 
debieran cesar nunca. jPadre! jY era el director! jPadre! jOh, Ford! Era algo estupendo. 
Las risas se sucedian, los rostros parecian a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se 
cubrfan de lagrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron 
derribados. jPadre! 

Palido, con los ojos fuera de sus órbitas, el director miraba a su alrededor en una 
agonia de humillación enloquecedora. 

jPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de desfallecer, estallaron mas fuertes 
que nunca. El director se tapó los oidos con ambas manos y abandonó corriendo la sala. 


CAPITULO XI 

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecundación, todos los 
londinenses de castas superiores se morfan por aquella deliciosa criatura que habia caido 
de rodillas ante el director de Incubación y Condicionamiento - o, mejor dicho, ante el ex- 
director, porque el pobre hombre habia dimitido inmediatamente y no habia vuelto a poner 


Este documento ha sido descargado de 
http://www.escolar.com 



los pies en el Centro - y le habfa llamado (;el chiste era casi demasiado bueno para ser 
cierto!) padre. 

Linda, por el contrario, no tenfa el menor éxito; nadie tenfa el menor deseo de ver a 
Linda. Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una obscenidad. Ademas, 
Linda no era una salvaje auténtica; habfa sido incubada en un frasco y condicionada como 
todo el mundo, de modo que no podia tener ideas completamente extravagantes. 
Finalmente - y ésta era la razón mas poderosa por la cual la gente no deseaba ver a la 
pobre Linda habfa la cuestión de su aspecto. Era gorda; habfa perdido su juventud; tenfa 
los dientes estropeados y el rostra abotagado. ;Y aquel rostra! jOh, Ford! No se la podia 
mirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por eso las personas distinguidas estaban 
completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no tenfa el menor deseo 
de verlas. El retomo a la civilización fue, para ella, el retorno al soma, la posibilidad de 
yacer en cama y tomarse vacaciones tras vacaciones, sin tener que volver de ellas con 
jaqueca o vómitos, sin tener que sentirse como se sentfa siempre después de tornar peyotl, 
como si hubiese hecho algo tan vergonzosamente antisocial que nunca mas habfa de poder 
llevar ya la cabeza alta. 

El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones que proporcionaba eran perfectas, 
y si la manana siguiente resultaba desagradable, solo era por comparación con el gozo de 
la vfspera. La solución era facil: perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente, Linda 
exigfa cada vez dosis mas elevadas y mas frecuentes. 

Al principio, el doctor Shaw ponfa objeciones; después le concedió todo el soma que 
quisiera. Linda llegaba a tornar hasta veinte gramos diarios. 

- Lo cual acabara con ella en un mes o dos - confió el doctor a Bemard -. El dfa menos 
pensado el centro respiratorio se paralizara. Dejara de respirar. Morira. Y no me parece 
mal. Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa serfa distinta. Pero no podemos. 

Cosa sorprendente, en opinión de todos (porque cuando estaba bajo la influencia del 
soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones. 

- Pero <mi o le acorta usted la vida dandole tanto soma? 

- En cierto sentido, sf - reconoció el doctor Shaw -. Pero, segün como lo mire, se la 
alargamos. 

El joven lo miró sin comprenderle. 

- El soma puede hacernos perder algunos anos de vida temporal - explicó el doctor -. 
Pero piense en la duración inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del tiempo. 
Cada una de vuestras vacaciones de soma es un poco lo que nuestros antepasados 
llamaban etemidad. 

John empezaba a comprender. 

- La etemidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos - murmuró. 

- ^Cómo? 

- Nada. 

- Desde luego - prosiguió el doctor Shaw -, no podemos permitir que la gente se nos 
marche a la etemidad a cada momento si tiene algün trabajo serio que hacer. Pero como 
Linda no tiene ningün trabajo serio... 

- Sin embargo - insistió John -, no me parece justo. 

El doctor se encogió de hombros. 

- Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca todo el tiempo... 
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Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguió el soma que deseaba. A partir de 
entonces permaneció en su cuartito de la planta treinta y siete de la casa de apartamentos 
de Bemard, en cama, con la radio y la televisión constantemente en marcha, el grifo de 
pachulf goteando, y las tabletas de soma al alcance de la mano; alla permaneció, y, sin 
embargo, no estaba alla, en absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de 
vacaciones; de vacaciones en algün otro mundo, donde la müsica de la radio era un 
laberinto de colores sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que conducfa (a través de 
unos recodos inevitables, hermosos) a un centra brillante de convicción absoluta; un 
mundo en el cual las imagenes danzantes de la televisión eran los actores de un sensorama 
cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el pachulf que goteaba era algo mas que un 
perfume: era el sol, era un millón de saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho mas 
aün, incomparablemente mas, y sin fin... 

- No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber tenido esta 
oportunidad de ver un caso de senilidad del ser humano - concluyó el doctor Shaw -. 
Gracias por haberme llamado. 

Y estrechó calurosamente la mano de Bemard. 

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John solo cabfa verle a 
través de Bemard, su guardian oficial, Bernard se vio tratado por primera vez en su vida 
no solo normalmente, sino como una persona de importancia sobresaliente. 

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se lanzaban pullas a 
propósito de su aspecto ffsico. 

- Bemard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el próximo miércoles - anunció Fanny 
triunfalmente. 

- Lo celebro - dijo Lenina -. Y ahora, reconoce que estabas equivocada en cuanto a 
Bemard. ^No lo encuentras simpatiqufsimo? 

Fanny asintió con la cabeza. 

- Y debo confesar - agregó - que me llevé una sorpresa muy agradable. 

El Envasador Jefe, el director de Predestinación, tres Delegados Auxiliares de 
Fecundación, el Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingenierfa Emocional, el Dean de 
la Cantona Comunal de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificación... La lista de 
personajes que frecuentaba a Bemard era interminable. 

- Y la semana pasada fui con seis chicas - confió Bemard a Helmholtz Watson -. Una el 
lunes, dos el martes, otras dos el viemes y una el sabado. Y si hubiese tenido tiempo o 
ganas, habfa al menos una docena mas de ellas que solo estaban deseando... 

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrfo y desaprobador, que 
Bernard se sintió ofendido. 

- Me envidias - dijo. 

Helmholtz denegó con la cabeza. 

- No, pero estoy muy triste; esto es todo - contestó. 

Bemard se marchó irritado, y se dijo que no volverfa a dirigir la palabra a Helmholtz. 

Pasaron los dfas. El éxito se le subió a Bemard a la cabeza y le reconcilió casi 
completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otro intoxicante) con un mundo 
que, hasta entonces, habfa juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le 
reconocfa a él como un ser importante, el orden de cosas era bueno. Pero, aun 
reconciliado con él por el éxito. Bemard se negaba a renunciar al privilegio de criticar este 
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orden. Porque el hecho de ejercer la critica aumentaba la sensación de su propia 
importancia, le hacfa sentirse mas grande. Ademas, crefa de verdad que habfa cosas 
criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de veras de su éxito y del hecho de poder conseguir 
todas las chicas que deseaba.) En presencia de quienes, con vistas al Salvaje, le hacfan la 
corte, Bemard hacfa una asquerosa exhibición de heterodoxia. Todos le escuchaban 
cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movfa la cabeza. Este joven acabara mal, 
decfan, y formulaban esta profecfa confiadamente porque se proponfan poner todo de su 
parte para que se cumpliera. La próxima vez no encontrara otro Salvaje que lo salve por 
los pelos, decfan. Pero, por el momento, habfa el primer Salvaje; valfa la pena mostrarse 
corteses con Bernard. 

- Mas liviano que el aire - dijo Bemard, senalando hacia arriba. 

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el globo cautivo del 
Departamento Meteorológico brillaba, rosado, a la luz del sol. 

...es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus aspectos, decfan las 
instrucciones de Bemard. 

En aquel momento le estaba ensenando una vista panoramica de la misma, desde la 
plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la Estación y el Meteorólogo Residente 
actuaban en calidad de gufas. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversación. 
Embriagado, se comportaba exactamente igual que si hubiese sido, como mfnimo, un 
Interventor Mundial en visita. Mas liviano que el aire. 

El Cohete Verde de Bombay cayó del cielo. Los pasajeros se apearon. Ocho mellizos 
dravfdicos idénticos, vestidos de color caqui, asomaron por las ocho portillas de la cabina: 
los camareros. 

- Mil doscientos cincuenta kilómetros por hora - dijo solemnemente el Jefe de la 
Estación -. ^Qué le parece, Mr. Salvaje? 

John lo encontró magmfico. 

- Sin embargo - dijo - Ariel podia poner un cinturón a la tierra en cuarenta minutos. 

El Salvaje - escribió Bemard en su informe a Mustafa Mond - muestra, 
sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los inventos de la civilización. Ello se 
debe en parte, sin duda, al hecho de que habfa ofdo hablar de ellos a esa mujer llamada 
Linda, su m... 

Mustafa frunció el ceno. ^Creera ese imbécil que soy demasiado nono para no poder 
ver escrita la palabra entera? 

En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama «el alma», que insiste 
en considerar como algo enteramente independiente del ambiente ffsico; por consiguiente, 
cuando intenté senalarle que... 

El Interventor se salto las frases siguientes, y cuando se disponfa a volver la hoja en 
busca de algo mas interesante y concreto, sus miradas fueron atrafdas por una serie de 
frases completamente extraordinarias. 

...aunque debo reconocer - leyó - que estoy de acuerdo con el Salvaje en juzgar el 
infantilismo civilizado demasiado facil o, como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera 
aprovechar esta oportunidad para llamar la atención de Su Forderfa hacia... 

La ira de Mustafa Mond cedió el paso casi inmediatamente al buen humor. La idea de 
que aquel individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a él - a él - sobre el orden 
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social, era realmente demasiado grotesca. El pobre tipo debfa de haberse vuelto loco. 
Tengo que darle una buena lección, se dijo; después echo la cabeza hacia atras y soltó una 
fuerte carcajada. Por el momento, en todo caso, la lección podia esperar. 

Se trataba de una pequena fabrica de alumbrado para helicópteros, filial de la Sociedad 
de Equipos Eléctricos. Les recibieron en la misma azotea (porque los efectos de la circular 
de recomendación del Interventor eran magicos) el Jefe Técnico y el Director de 
Elementos Humanos bajaron a la fabrica. 

- Cada proceso de fabricación - explicó el director de Elementos Humanos - es 
confiado, dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky. 

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi desprovistos de nariz, 
se hallaban trabajando en el estampado en frfo. Los cincuenta y seis tomos y mandriles de 
cuatro brocas eran manejados por cincuenta y seis Gammas aguilenos, color de jengibre. 
En la fundición trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses especialmente condicionados 
para soportar el calor. Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de pelvis 
estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve centimetros de estatura, con 
diferencias maximas de veinte milhnetros, cortaban tomillos. En la sala de montajes las 
dmamos eran acopladas por dos grupos de enanos Gamma-Mas. Los dos bancos de 
trabajo, alargados, estaban situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la cinta sin fin 
con su carga de piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban frente a 
cuarenta y siete cabezas morenas. Cuarenta y siete machos frente a cuarenta y siete 
narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a cuarenta y siete mentones 
salientes. Los aparatos, una vez acoplados, eran inspeccionados por dieciocho muchachas 
idénticas, de pelo castano rizado, vestidas del color verde de los Gammas, embalados en 
canastas por cuarenta y cuatro Delta-Menos pernicortos y zurdos, y cargados en los 
camiones y carros por sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules, pelirrojos y 
pecosos. 

- jOh maravilloso nuevo mundo...! 

Por una especie de chanza de su memoria, el Salvaje se encontró repitiendo las palabras 
de Miranda: 

- jOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres! 

- Y le aseguro - concluyó el director de Elementos Humanos, cuando salfan de los 
talleres que apenas tenemos problema alguno con nuestros obreros. Siempre 
encontramos... 

Pero el Salvaje, sübitamente, se habia separado de sus acompanantes y, oculto tras un 
macizo de laureles, estaba sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme hubiese sido 
un helicóptero con una bolsa de aire. 

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro lado del Patio de la 
Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton destellaban al sol. La Universidad 
a la izquierda y la Cantona Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban su venerable 
cümulo de cemento armado y vita-cristal. En el centro del espacio cuadrangular se erguia 
la antigua estatua de acero cromado de Nuestro Ford. 

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les recibieron al bajar del 
aparato. 
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- «-Tienen aquf muchos mellizos? - preguntó el Salvaje, con aprensión, en cuanto 
empezaron la vuelta de inspección. 

- jOh, no! - contestó el Preboste Eton esta reservado exclusivamente para los 
muchachos y muchachas de las clases mas altas. Un óvulo, un adulto. Desde luego, ello 
hace mas diffcil la instrucción. Pero como los alumnos estan destinados a tornar sobre sf 
graves responsabilidades y a enfrentarse con contingencias inesperadas, no hay mas 
remedio. 

Y suspiró. 

Bemard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate. 

- Si esta usted libre algün lunes, miércoles o viernes por la noche - le decfa puede 
venir a mi casa. - Y, senalando con el pulgar al Salvaje, anadió Es un tipo curioso, «ysabc 
usted? Estrafalario. 

Miss Keate sonrió (y su sonrisa le pareció a Bemard realmente encantadora). 

- Gracias - dij o Me encantara asistir a una de sus fiestas. 

El Preboste abrió la puerta. 

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble Mas dejaron a John un tanto confuso. 

- «;,Qué es la relatividad elemental? - susurró a Bemard. 

Bemard intentó explicarselo, pero, cambiando de opinión, sugirió que pasaran a otra 
aula. 

Tras de una puerta del corredor que conducfa al aula de Geograffa de los Beta-Menos, 
una voz de soprano, muy sonora, decfa: 

- Uno, dos, tres, cuatro. - Y después, con irritación fatigada Como antes. 

- Ejercicios malthusianos - explicó la Maestra Jefe -. La mayorfa de nuestras muchachas 
son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy también. - Sonrió a Bernard -. Pero tenemos a 
unas ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan ejercicios constantes. 

En el aula de Geograffa de los Beta-Menos, John se enteró de que una Reserva para 
Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones climaticas o geológicas desfavorables, o 
por su pobreza en recursos naturales, no ha merecido la pena civilizar. Un breve 
chasquido, y de pronto el aula quedó a oscuras; en la pantalla situada encima de la cabeza 
del profesor, aparecieron los Penitentes de Acoma postrandose ante Nuestra Senora, 
gimiendo como John les habfa ofdo gemir, confesando sus pecados ante Jesüs crucificado 
o ante la imagen del aguila de Pukong. Los jóvenes etonianos refan estruendosamente. Sin 
dejar de gemir, los Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con latigos 
de nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, mas sonoras todavfa, llegaron a ahogar 
los gemidos de los Penitentes. 

- Pero ^por qué se rfen? - preguntó el Salvaje, dolido y asombrado a un tiempo. 

- «;,Por qué? - El Preboste volvió hacia él el rostra, en el que todavfa retozaba una ancha 
sonrisa -. ^Por qué? Pues... porque resulta extraordinariamente gracioso. 

En la penumbra cinematografica, Bernard aventuró un gesto que, en el pasado, ni 
siquiera en las mas absolutas tinieblas hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva 
sensación de importancia, paso un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La cintura cedió 
a su abrazo, doblandose como un junco. Bemard se disponfa a esbozar un beso o dos, o 
quizas un pellizco, cuando se hizo de nuevo la luz. 

- Tal vez sera mejor que sigamos - dijo Miss Keatte. 

Y se dirigió hacia la puerta. 
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Un momento mas tarde, el Preboste dijo: 

- Ésta es la sala de Control Hipnopédico. 

Cientos de aparatos de müsica sintética, uno para cada dormitorio, aparecfan alineados 
en estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban los 
agujeros donde debfan colocarse los rollos de pista sonora en los que se imprimfan las 
diversas lecciones hipnopédicas. 

- Basta colocar el rollo aquf - explicó Bernard, interrumpiendo al doctor Gaffney 
pulsar este botón... 

- No, este otro - le corrigió el Preboste, irritado. 

- O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de selenio transforman 
los impulsos luminosos en ondas sonoras, y... 

- Y ya esta - concluyó el doctor Gaffney. 

- <;,Lccn a Shakespeare? - preguntó el Salvaje mientras se dirigfan hacia los laboratorios 
Bioqufmicos, al pasar por delante de la Biblioteca de la Escuela. 

- Claro que no - dijo la Maestra Jefe, sonrojandose. 

- Nuestra Biblioteca - explicó el doctor Gaffney - contiene solo libros de referenda. Si 
nuestros jóvenes necesitan distracción pueden ir al sensorama. Por principio, no los 
animamos a dedicarse a diversiones solitarias. 

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o permanecfan 
silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista vitrificada. 

- Vuelven del Crematorio de Slough - explicó el doctor Gaffney, mientras Bernard, en 
susurros, se citaba con la Maestra Jefe para aquella misma noche -. El condicionamiento 
ante la muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crfo pasa dos mananas cada semana 
en un Hospital de Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes, y se 
les obsequia con helado de chocolate los dfas que hay defunción. Asf aprenden a aceptar la 
muerte como algo completamente corriente. 

- Como cualquier otro proceso fisiológico - exclamó la Maestra Jefe, profesionalmente. 

Ya estaba decidido: a las ocho en el Savoy. 

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de Televisión de 
Brentford. 

- (Mc importa esperarme aquf mientras voy a telefonear? - preguntó Bernard. 

El Salvaje esperó, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento cesaba en su 
trabajo el Tumo Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros de casta inferior 
formaban cola ante la estación del monorraü: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas y 
Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales solo habfa una docena de rostros y de 
estaturas diferentes. A cada uno de ellos, junto con el billete, el cobrador le entregaba una 
cajita de püdoras. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente. 

Recordando «El mercader de Venecia», el Salvaje preguntó a Bernard, cuando éste se 
le reunió: 

- ^Qué hay en esas cajitas? 

- La ración diaria de soma - contesto Bernard, un tanto confusamente, porque en aquel 
momento masticaba una pastilla de goma de mascar de las que le habfa regalado Benito 
Hoover -. Se las dan cuando han terminado su trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio 
gramo. Y seis los sabados. 
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Cogió afectuosamente del brazo a John, y asf, juntos, se dirigieron hacia el helicóptero. 

Lenina entró canturreando en el Vestuario. 

- Pareces encantada de la vida - dijo Fanny. 

- Lo estoy - contestó Lenina. ;Zas! Bernard me llamó hace media hora jZas! jZas! 
Se quitó los pantalones cortos Tiene un compromiso inesperado. - jZas! Me ha 
preguntado si esta noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa. 

Y se dirigió corriendo hacia el bano. 

Es una chica con suerte, se dijo Fanny, viéndola alejarse. 

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la habfa invitado a cenar y a 
desayunar. Lenina habfa pasado un fin de semana con el Ford Juez Supremo, y otro con el 
Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente de la Sociedad de Secreciones Internas 
y Extemas la llamaba constantemente por teléfono, y Lenina habfa ido a Deauville con el 
Gobemador-Diputado del Banco de Europa. 

- Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo - habfa confesado 
Lenina a Fanny - tengo la sensación de conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, 
naturalmente, lo primero que quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor con un 
Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. - Lenina movió la cabeza -. La mayorfa de ellos 
no me creen, desde luego. Pero es la pura verdad. Ojala no lo fuera - agregó, tristemente; 
y suspiró -. Es guapfsimo, <mo te parece? 

- Pero ^,es que no le gustas? - preguntó Fanny. 

- A veces creo que sf, y otras creo que no. Siempre procura evitarme; sale de su 
estancia cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me 
vuelvo sübitamente, y lo pillo mirandome; y entonces..., bueno, ya sabes cómo te miran los 
hombres cuando les gustas. 

Sf, Fanny lo sabfa. 

- No llego a entenderlo - dijo Lenina. 

No lo entendfa, y ello no solo la turbaba, sino que la trastornaba profundamente. 

- Porque, ^sabes, Fanny?, me gusta mucho. 

Le gustaba cada vez mas. Bueno, hoy se me ofrece una excelente ocasión, pensaba, 
mientras se perfumaba, después del bano. Unas gotas mas de perfume; un poco mas. Una 
ocasión excelente. Su buen humor se vertió en una canción: 

Abrazame hasta embriagarme de amor, 

bésame hasta dejarme en coma; 

abrazame, amor, arrfmate a nu; 

el amor es tan bueno como el soma. 

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje, olfan y escuchaban. Hasta 
que llegó el momento de ver y palpar también. 

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes, sólidas, que 
parecfan flotar en el aire. Tres semanas en helicóptero. Un film sensible, supercantado, 
hablado sintéticamente, en color y estereoscópico, con acompanamiento sincronizado de 
órgano de perfumes. 


Este documento ha sido descargado de 
http://www.escolar.com 



- Agarra esos pomos metalicos de los brazos de tu butaca - susurró Lenina De lo 
contrario no notaras los efectos tactiles. 

El salvaje obedeció sus instrucciones. 

Entretanto, las letras llameantes habfan desaparecido; siguieron diez segundos de 
oscuridad total; después, sübitamente, cegadoras e incomparablemente mas reales de lo 
que hubiesen podido parecer de haber sido de came y hueso, mas reales que la misma 
realidad, aparecieron las imagenes estereoscópicas, abrazadas, de un negro gigantesco y 
una hembra Beta-Mas rubia y braquicéfala. 

El Salvaje se sobresaltó. jAquella sensación en sus propios labios! Se llevó una mano a 
la boca; las cosquillas cesaron; volvió a poner la mano izquierda en el porno metalico y 
volvió a sentirlas. Entretanto, el órgano de perfumes, exhalaba almizcle puro. Agónica, 
una superpaloma zureaba en la pista sonora: jOh..., oooh...! Y, vibrando a solo treinta y 
dos veces por segundo, una voz mas grave que el bajo africano contestaba: [Ah..., aaah! 
jOh, oooh! [Ah..., aaah!, los labios estereoscópicos se unieron nuevamente, y una vez mas 
las zonas erógenas faciales de los seis mil espectadores del Alhambra se estremecieron con 
un placer galvanico casi intolerable. jOhlih...! 

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos después de los 
primeros Ooooh y Aaaah (tras el canto de un duo y una escena de amor en la famosa piel 
de oso, cada uno de cuyos pelos - el Predestinador Ayudante tema toda la razón - podia 
palparse separadamente), el negro sufrfa un accidente de helicóptero y cafa de cabeza. 
[Plas! jQué golpe en la frente! Un coro de ayes se levantó del püblico. 

El golpe hizo anicos todo el condicionamiento del negro, quien sentfa a partir de aquel 
momento una pasión exclusiva y demente por la rubia Bèta. La muchacha protestaba. El 
insistfa. Habfa luchas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un rapto 
sensacional. La Bèta rubia era arrebatada por los aires y debfa pasar tres semanas 
suspendida en el cielo, en un tête-a-tête completamente antisocial con el negro loco. 
Finalmente, tras un sinfm de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jóvenes Alfas 
lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de Recondicionamiento de Adultos, 
y la cinta terminaba feliz y decentemente cuando la Bèta rubia se convertia en la amante de 
sus tres salvadores. Después la alfombra de piel de oso hacfa su aparición final y, entre el 
estridor de los saxofones, el ultimo beso estereoscópico se desvanecfa en la oscuridad y la 
ültima titilación eléctrica moria en los labios como una mosca moribunda que se estremece 
una y otra vez, cada vez mas débilmente, hasta que al fin se inmoviliza definitivamente. 

Pero, en Lenina, la mosca no murió del todo. Aun después de encendidas las luces, 
mientras se dirigfan con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia los ascensores, su 
fantasma segufa cosquilleandole en los labios, segufa trazando surcos estremecidos de 
ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y 
respiraban afanosamente. Lenina cogió el brazo del Salvaje y lo apretó contra su costado. 
El Salvaje la miró un momento, palido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo 
avergonzado de su propio deseo. Él no era digno, no... 

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. jQué tesoros prometfan 
los de ella! El Salvaje se apresuró a desviar los suyos, y soltó el brazo que ella le sujetaba. 

- Creo que no deberfas ver cosas como ésas - dijo al fin el muchacho, apresurandose a 
atribuir a las circunstancias ambientales todo reproche por cualquier pasado o futuro fallo 
en la perfección de Lenina. 
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- ^Cosas como qué, John? 

- Como esa horrible pehcula. 

- ('Horrible? - Lenina estaba sinceramente asombrada Yo la he encontrado estupenda. 

- Era abyecto - dijo el Salvaje, indignado innoble... 

- No te entiendo - contestó Lenina. 

(■,Por qué era tan raro? ^Por qué se empenaba en estropearlo todo? 

En el taxicóptero, el Salvaje apenas la miró. Atado por unos poderosos votos que 
jamas habian sido pronunciados, obedeciendo a leyes que habian prescrito desde hacia 
muchisimo tiempo, permanecia sentado, en silencio, con el rostro vuelto hacia otra parte. 
De vez en cuando, como si un dedo pulsara una cuerda tensa, a punto de romperse, todo 
su cuerpo se estremecia en un sübito sobresalto nervioso. 

El taxicóptero aterrizó en la azotea de la casa de Lenina. Al fin - pensó ésta, llena de 
exultación, al apearse -. Al fin. A pesar de que hasta aquel momento el Salvaje se habia 
comportado de manera muy extrana. De pie bajo un farol, Lenina se miró en el espejo de 
mano. Al fin. Si, la nariz le brillaba un poco. Sacudió los polvos de su borla. Mientras el 
Salvaje pagaba el taxi tendrfa tiempo de arreglarse. Lenina se empolvó la nariz, pensando: 
Es guapfsimo. No tiene por qué ser thnido como Bemard... Y sin embargo... Cualquier 
otro ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin... El fragmento de su rostro que 
se reflejaba en el espejito redondo le sonrió. 

- Buenas noches - dijo una voz ahogada detras de ella. 

Lenina se volvió en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del taxi, 
mirandola fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarla todo el rato, mientras 
ella se empolvaba, esperando - pero, <;a qué? -, o vacilando, esforzandose por decidirse, y 
pensando todo el rato, pensando... Lenina no podia imaginar qué clase de extranos 
pensamientos. 

- Buenas noches, Lenina - repitió el Salvaje. 

- Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir que, ^no vas a...? 

El Salvaje cerró la puerta y se inclinó para decir algo al piloto. El taxicóptero despegó. 

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo, del aparato, el Salvaje vio 
la cara de Lenina, levantada hacia arriba, palida a la luz azulada de los faroles. Con la boca 
abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la perspectiva, se perdió en la distancia; el 
cuadro de la azotea, cada vez mas pequeno, parecia hundirse en un océano de tinieblas. 

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitación. Sacó de su escondrijo el 
libro roido por los ratones, volvió con cuidado religioso sus paginas manchadas y 
arrugadas, y empezó a leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres 
semanas en helicóptero, era un negro. 


CAPITULO XII 

Bemard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba a abrirle. 

- jPero si estan todos aqui, esperandote! 

- Que esperen - dijo la voz, ahogada por la puerta. 

- Sabes de sobra, John - jcuan dificil resulta ser persuasivo cuando hay que chillar a voz 
en grito! -, que los invité, que los invité precisamente para que te conocieran. 
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- Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos. 

- Hasta ahora siempre viniste, John. 

- Precisamente por esto no quiero volver. 

- Hazlo solo por complacerme - imploró Bemard. 

- No. 

- ^Lo dices en serio? 

- Si. 

Desesperado, Bernard baló: 

- Pero, <;,qué voy a hacer? 

- [Vete al infiemo! - grunó la voz exasperada desde dentro de la habitación. 

- Pero, j si esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury! 

Bernard casi lloraba. 

- ï Ai yaa takwa! - Solo en lengua zufh podia expresar adecuadamente el Salvaje lo que 
pensaba del Archichantre de Canterbury -. Hani - agregó, como pensandolo mejor; y 
después, con ferocidad burlona, agregó Sons éso tse-na. 

Y escupió en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Popé. 

Al fin Bemard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y comunicar a la 
impaciente asamblea que el Salvaje no aparecerfa aquella noche. La noticia fue recibida 
con indignación. Los hombres estaban furiosos por el hecho de haber sido inducidos a 
tratar con cortesia a aquel tipo insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto 
mas elevada era su posición, mas profundo era su resentimiento. 

- jJugarme a mi esta mala pasada! - repetia el Archichantre una y otra vez -. jA mi! 

En cuanto a las mujeres, tenian la sensación de haber sido seducidas con enganos por 
aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco alguien habia echado alcohol por error, por 
aquel ser cuyo fisico era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo decian 
asimismo, y cada vez con voz mas fuerte. 

Solo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una insólita 
melancolia, permanecia sentada en un rincón, aislada de cuantos la rodeaban por una 
emoción que ellos no compartian. 

Habia ido a la fiesta llena de un extrano sentimiento de ansiosa exultación. Dentro de 
pocos minutos - se habia dicho, al entrar en la estancia - lo veré, le hablaré, le diré (porque 
estaba completamente decidida) que me gusta, mas que nadie en el mundo. Y entonces tal 
vez él dira... 

(■,Qué dirfa el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de Lenina. 

(■,Por qué se comportó de manera tan extrana la otra noche, después del sensorama? 
jQué raro estuvo! Y, sin embargo, estoy completamente cierta de que le gusto. Estoy 
segura... 

En aquel momento Bemard habia soltado la noticia: el Salvaje no asistiria a la fiesta. 

Lenina experimentó sübitamente todas las sensaciones que se observan al principio de 
un tratamiento con sucedaneo de Pasión Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, de 
aprensión, casi de nauseas. Le pareció que el corazón dejaba de latirle. 

- Realmente es un poco fuerte - decia la Maestra Jefe de Eton al director de 
Crematorios y Recuperación del Lósforo -. Cuando pienso que he llegado a... 
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- Si - decfa la voz de Fanny Crowne lo del alcohol es absolutamente cierto. Conozco 
a un tipo que conocfa a uno que en aquella época trabajaba en el Almacén de Embriones. 
Éste se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a ml... 

- Una pena, una pena - decfa Henry Foster, compadeciendo al Archichantre Comunal 
Puede que le interese a usted saber que nuestro ex-director estaba a punto de trasladarle a 
Islandia. 

Atravesado por todo lo que se decfa en su presencia, el hinchado globo de la 
autoconfianza de Bemard perdfa por mil heridas. Palido, derrengado, abyecto y desolado, 
Bemard se agitaba entre sus invitados, tartamudeando excusas incoherentes, 
asegurandoles que la próxima vez el Salvaje asistirfa, invitandoles a sentarse y a tornar un 
bocadillo de carotina, una rodaja de paté de vitamina A, o una copa de sucedaneo de 
champana. Los invitados comfan, sf, pero le ignoraban; bebfan y lo trataban bruscamente o 
hablaban de él entre sf, en voz alta y ofensivamente, como si no se hallara presente. 

- Y ahora, amigos - dijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y sonora voz, 
la voz en que conducfa los oficios de las celebraciones del Dfa de Ford -, ahora, amigos, 
creo que ha llegado el momento... 

Se levantó, dejó la copa, se sacudió del chaleco de viscosa purpura las migajas de una 
colación considerable, y se dirigió hacia la puerta. 

Bernard se lanzó hacia delante para detenerle. 

- ^Dc verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy temprano todavfa. Yo esperaba 
que... 

jOh, sf, cuantas cosas habfa esperado desde el momento que Lenina le habfa dicho 
confidencialmente que el Archichantre Comunal aceptarfa una invitación si se la enviaba! 
;Es simpatiqufsimo! Y habfa ensenado a Bemard la pequena cremallera de oro, con el 
tirador en forma de T, que el Archichantre le habfa regalado en recuerdo del fin de semana 
que Lenina habfa pasado en la Cantona Diocesana. Asistiran el Archichantre Comunal de 
Canterbury y Mr. Salvaje. Bemard habfa proclamado su triunfo en todas las invitaciones 
enviadas. Pero el Salvaje habfa elegido aquella noche, precisamente aquella noche, para 
encerrarse en su cuarto y gritar: Hani, y hasta (menos mal que Bemard no entendfa el 
zunf) [Sons éso tse-na! Lo que habfa de ser el momento cumbre de toda la camera de 
Bemard se habfa convertido en el momento de su maxima humillación. 

- Habfa confiado tanto en que... - repetfa Bemard, tartamudeando y alzando los ojos 
hacia el gran dignatario con expresión implorante y dolorida. 

- Mi joven amigo - dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y solemne 
severidad; se hizo un silencio general -. Antes de que sea demasiado tarde. Un buen 
consejo. - Su voz se hizo sepulcral -. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese. 

Hizo la senal de la T sobre su cabeza y se volvió. 

- Lenina, querida - dijo en otro tono -. Ven conmigo. 

Arriba, en su cuarto, el Salvaje lefa Romeo y Julieta. 

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la Cantona. 

- Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina - la llamó el Archichantre, 
impaciente, desde la puerta del ascensor. 
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Lenina, que se habfa demorado un momento para mirar la luna, bajó los ojos y cruzó 
rapidamente la azotea para reunirse con él. 

«Una nueva Teorfa de Biologfa». Éste era el tftulo del estudio que Mustafa Mond 
acababa de leer. Permaneció sentado algün tiempo, meditando, con el ceno fmncido, y 
después cogió la pluma y escribió en la portadilla: «El tratamiento matematico que hace el 
autor del concepto de finalidad es nuevo y altamente ingenioso, pero herético y, con 
respecto al presente orden social, peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su 
publicación». Subrayó estas ültimas palabras. «Debe someterse a vigilancia al autor. Es 
posible que se imponga su traslado a la Estación Biológica Marftima de Santa Elena». Una 
verdadera lastima, pensó mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero en cuanto se 
empezaba a admitir explicaciones finalistas... bueno, nadie sabfa dónde podia llegarse. 

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al vacfo: 

jElla ensena a las antorchas a arder con fulgor! 

Y parece pender sobre la mejilla de la noche 

como una rica joya en la oreja de un etfope; 

belleza excesiva para ser usada; 

demasiada para la tierra. 

La T de oro pendfa, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre Comunal, 
juguetonamente, la cogió, y tiró de ella lentamente. 

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto: 

- Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma. 

A aquellas horas, Bernard domna profundamente, sonriendo al parafso particular de su 
suenos. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla 
del reloj eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un chasquido casi 
imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegó la manana, Bernard estaba de vuelta, entre las 
miserias del espacio y del tiempo. Cuando se dirigió en taxi a su trabajo en el Centro de 
Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez del éxito se habfa 
evaporado; volvfa a ser él mismo, el de antes; y por contraste con el hinchado balón de las 
ültimas semanas, su antiguo yo parecfa muchfsimo mas pesado que la atmósfera que lo 
rodeaba. 

El Salvaje, inesperadamente, se mostró muy comprensivo con aquel Bernard 
deshinchado. 

- Te pareces mas al Bernard que conocf en Malpafs - dijo, cuando Bernard, en tono 
quejumbroso, le hubo confiado su fracaso -. ^Recuerdas la primera vez que hablamos? 
Fuera de la casucha. Ahora eres como entonces. 

- Porque vuelvo a ser desdichado; he aquf el porqué. 

- Bueno, pues yo preferirfa ser desdichado antes que gozar de esa felicidad falsa, 
embustera, que tenéis aquf. 

- jHombre, me gusta eso! - dijo Bernard con amargura -. [Cuando tü tienes la culpa de 
todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se revolvieran contra nu. 
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Bernard sabfa que lo que decfa era absurdo e injusto; admitfa en su interior, y hasta en 
voz alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le decfa acerca del poco valor de unos amigos 
que, ante tan leve provocación, podfan trocarse en feroces enemigos. Pero, a pesar de 
saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de que el consuelo y el apoyo de su 
amigo eran ahora su ünico sostén, Bernard siguió alimentando, simultaneamente con su 
sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje, y no cesó de meditar un plan de 
pequenas venganzas a desarrollar contra el mismo. Alimentar un agravio contra el 
Archichantre comunal hubiese sido inütil; y no habfa posibilidad alguna de vengarse del 
Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como vfctima, el Salvaje posefa, para Bernard, 
una gran cualidad por encima de los demas: era vulnerable, era accesible. Una de las 
principales funciones de nuestros amigos estriba en sufrir (en formas mas suaves y 
simbólicas) los castigos que quemamos infligir, y no podemos, a nuestros enemigos. 

El otro amigo-vfctima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado, Bernard acudió a 
él e imploró de nuevo su amistad, que en sus dfas de prosperidad habfa juzgado inütil 
conservar, Helmholtz se la concedió. 

En su primera entrevista después de la reconciliación, Bernard le soltó toda la historia 
de sus desdichas y aceptó sus consuelos. Pocos dfas después se enteró, con sorpresa y no 
sin cierto bochomo, de que él no era el ünico en hallarse en apuros. También Helmholtz 
habfa entrado en conflicto con la Autoridad. 

- Fue por unos versos - le explicó Helmholtz Yo daba mi curso habitual de Ingenierfa 
Emocional Superior para alumnos de tercer ano. Doce lecciones, la séptima de las cuales 
trata de los versos. Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral, para ser 
exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos ejemplos técnicos. Esta vez se me 
ocurrió ofrecerles como ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino, desde luego; 
pero no pude resistir la tentación. - Se echo a refr -. Sentfa curiosidad por ver cuales serfan 
las reacciones. Ademas - agregó, con mas gravedad -, querfa hacer un poco de 
propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo sentf al escribir aquellos versos. 
[Ford! - Volvió a refr -. [El escandalo que se armé! El Principal me llamó y me amenazó 
con expulsarme inmediatamente. Soy un hombre marcado. 

- Pero, £qué decfan tus versos? - preguntó Bernard. 

- Eran sobre la soledad. - Bernard arqueó las cejas. - Si quieres, te los recito. - Y 
Helmholtz empezó: 

El comité de ayer, 
bastones, pero un tambor roto, 
medianoche en la City, 
flautas en el vacfo 
labios cerrados, caras dormidas, 
todas las maquinas paradas, 
mudos los lugares 
donde se apinaba la gente... 

Todos los silencios se regocijan, 
lloran (en voz alta o baja) 
hablan, pero ignoro 
con la voz de quién. 
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La ausencia de los brazos. 
los senos y los labios 
y los traseros de Susan 
y de Egeria forman lentamente 
una presencia. ^Cual? Y, pregunto, 

£de qué esencia tan absurda 
que algo que no es 
puebla, sin embargo, 
la noche desierta mas sólidamente 
que es otra con la cual copulamos 
y que tan escualida nos parece? 

- Bueno - prosiguió Helmholtz les puse estos versos como ejemplo, y ellos me 
denunciaron al Principal. 

- No me sorprende - dijo Bernard Van en contra de todas las ensenanzas 
hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos doscientas cincuenta mil advertencias 
contra la soledad. 

- Lo sé. Pero pensé que me gustarfa ver qué efecto producfa. 

- Bueno, pues ya lo has visto. 

Bernard pensó que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz parecfa intensamente 
feliz. 

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y con tal cordialidad 
que Bernard sintió el mordisco de los celos. En todas aquellas semanas no habia logrado 
intimar con el Salvaje tanto como lo logró Helmholtz inmediatamente. Mirandoles, 
oyéndoles hablar, mas de una vez deseó no haberles presentado. Sus celos le 
avergonzaban y hacfa esfuerzos y tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos 
resultaban inütiles; y las vacaciones de soma tenfan sus intervalos inevitables. El odioso 
sentimiento volvfa a él una y otra vez. 

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recitó sus versos sobre la Soledad. 

- <;,Quc te parecen? - le pregunto luego. 

El Salvaje movió la cabeza. 

- Escucha esto - dijo por toda respuesta. 

Y abriendo el cajón cerrado con Have donde guardaba su rofdo librote, lo abrió y leyó: 

Que el pajaro de voz mas sonora 
pasado en el solitario arbol de Arabia 
sea el triste heraldo y trompeta... 

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitación. Al ofr lo del solitario arbol de Arabia 
se sobresaltó; tras lo de estridente heraldo sonrió con sübito placer; ante el verso toda ave 
de ala tiranica sus mejillas se arrebolaron; pero al ofr lo de müsica mortuoria palideció y 
tembló con una emoción que jamas habfa sentido hasta entonces. El Salvaje siguió 
leyendo. 

La propiedad se asustó 
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al ver que el yo no era ya el mismo; 
dos nombres para una sola naturaleza, 
que ni dos ni una podia llamarse. 

La razón, en si misma confundida, 
vela unirse la división... 

- jOrgfa-Porffa! - gritó Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa estruendosa, 
desagradable Parece exactamente un himno del Servicio de Solidaridad. 

Asf se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas entre sf de lo que le 
apreciaban a él. 

Sin embargo, por extrano que pueda parecer, la siguiente interrupción, la mas 
desafortunada de todas, procedió del propio Helmholtz. 

El Salvaje lefa Romeo y Julieta en voz alta, con pasión intensa y estremecida (porque 
no cesaba de verse a sf mismo como Romeo y a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz 
habfa escuchado con interés y asombro la escena del primer encuentro de los dos amantes. 
La escena del huerto le habfa hechizado con su poesfa; pero los sentimientos expresados 
habfan provocado sus sonrisas. Se le antojaba sumamente ridfculo ponerse de aquella 
manera por el solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, jcuan soberbia pieza 
de ingenierfa emocional! 

- Ese viejo escritor - dijo - hace aparecer a nuestros mejores técnicos en propaganda 
como unos solemnes mentecatos. 

El Salvaje sonrió con expresión triunfal y reanudó la lectura. Todo marchó 
pasablemente bien hasta que, en la ültima escena del tercer acto, los padres Capuleto 
empezaban a aconsejar a Julieta que se casara con Paris. Helmholtz habfase mostrado 
inquieto durante toda la escena; pero cuando, patéticamente interpretada por el Salvaje, 
Julieta exclamaba: 

^Es que no hay compasión en lo alto de las nubes 

que lea en el fondo de mi dolor? 

jOh, dulce madre mfa, no me rechaces! 

Aplaza esta boda por un mes, por una semana, 
o, si no quieres, prepara el lecho de bodas 
en el triste mausoleo donde yace Tibaldo... 

Cuando Julieta dijo esto, Helmoltz soltó una explosión de risa irreprimible. 
jUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse con quien 
ella no querfa! <;,Y por qué aquella imbécil no les decfa que ya estaba unida con otro a 
quien, por el momento al menos preferfa? En su indecente absurdo, la situación resultaba 
irresistiblemente cómica. Helmholtz, con un esfuerzo heroico, habfa logrado hasta 
entonces dominar la presión ascendente de su hilaridad; pero la expresión dulce madre 
(pronunciada en el tembloroso tono de angustia del Salvaje) y la referencia al Tibaldo 
muerto, pero evidentemente no incinerado y desperdiciando su fósforo en un triste 
mausoleo, fueron demasiado para él. Rió y siguió riendo hasta que las lagrimas rodaron 
por sus mejillas, rió interminablemente mientras el Salvaje, palido y ultrajado, le miraba 
por encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas prosegufan, lo cerró indignado, 
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se levantó, y con el gesto de quien aparta una perla de la presencia de un cerdo, lo encerró 
con llave en su cajón. 

- Y sin embargo - dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento suficiente para 
presentar excusas, logró que el Salvaje escuchara sus explicaciones sé perfectamente 
que uno necesita situaciones ridlculas y locas como ésta; no se puede escribir realmente 
bien acerca de nada mas. ^Por qué ese viejo escritor resulta un técnico en propaganda tan 
maravilloso? Porque tema tantfsimas cosas locas, extremadas, acerca de las cuales 
excitarse. Uno debe poder sentirse herido y trastomado; de lo contrario, no puede pensar 
frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero..., jpadres y madres! - Movió 
la cabeza No podfas esperar que pusiera cara serfa ante los padres y las madres. <;,Y 
quién va a apasionarse por si un muchacho consigue a una chica o no la consigue? 

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el suelo, no se 
dio cuenta. 

- No - concluyó -, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura y de violencia. Pero, 
<;,qué? <^Qué? ^Dónde puedo encontrarla? - permaneció silencioso un momento y después, 
moviendo la cabeza, dijo, por fin No lo sé; no lo sé. 


CAPITULO XIII 

Henry Foster apareció a través de la luz crepuscular del Almacén de Embriones. 

- ^Quieres ir al sensorama esta noche? 

Lenina denegó con la cabeza, sin decir nada. 

- ^Sales con otro? 

A Henry le interesaba siempre saber cómo se emparejaban sus amigos. 

- <;Con Benito, acaso? - preguntó. 

Lenina volvió a denegar con la cabeza. 

Henry observó la expresión fatigada de aquellos ojos purpüreos, la palidez de la piel 
bajo el brillo de lupus, y la tristeza que se revelaba en las comisuras de aquellos labios 
escarlata, que se esforzaban por sonrefr. 

- ^No estaras enferma? - preguntó, un tanto preocupado, temiendo que Lenina sufriera 
alguna de las escasas enfermedades infecciosas que aün subsistfan. 

Por tercera vez Lenina negó con la cabeza. 

- De todos modos, deberfas ir a ver al médico - dijo Henry -. Una visita al doctor libra 
de todo dolor - agregó, cordialmente, acompanando el dicho hipnopédico con una 
palmada en el hombro -. Tal vez necesites un Sucedaneo de Embarazo - sugirió -. O un 
fuerte tratamiento extra de S.P.V. Ya sabes que a veces la potencia del sucedaneo de 
Pasión Violenta no esta a la altura de... 

- jOh, por el amor de Ford! - dijo Lenina, rompiendo su testarudo silencio -. jCallate de 
una vez! 

Y volviéndole la espalda ocupóse de nuevo en sus embriones. 

(■Conque un tratamiento de S.P.V.? Lenina se hubiese echado a refr, de no haber sido 
porque estaba a punto de llorar. jComo si no tuviera bastante con su propia P.V.! 
Mientras llenaba una jeringuilla suspiró prohibidamente. John... - murmuró para sf -, 
John... Después se preguntó: [Ford! ^Le habré dado a éste la inyección contra la 
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enfermedad del sueno? [O no se la he dado todavia? No podia recordarlo. Al fin decidió 
no correr el riesgo de administrar una segunda dosis, y paso al frasco siguiente de la hilera. 

Veintidós anos, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y prometedor 
administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, morirfa de tripanosomiasis, el primer caso 
en mas de medio siglo. Suspirando, Lenina siguió con su tarea. 

Una hora después, en el Vestuario, Fanny protestaba enérgicamente: 

- Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo - repitió Y todo, 
<;,por qué? [Por un hombre, por un solo hombre! 

- Pero es el ünico que quiero. 

- Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo. 

- Pero yo no los quiero. 

- ^Cómo lo sabes si no lo has intentado? 

- Lo he intentado. 

- Pero, £con cuantos? - preguntó Fanny, encogiéndose despectivamente de hombros -. 
^Con uno? ^Con dos? 

- Con docenas de ellos. Y fue inütil - dij o Lenina, moviendo la cabeza. 

- Pues debes perseverar - le aconsejó Fanny, sentenciosamente. Pero era evidente que 
su confianza en sus propias prescripciones habia sido un tanto socavada -. Sin 
perseverancia no se consigue nada. 

- Pero entretanto... 

- No pienses en él. 

- No puedo evitarlo. 

- Pues torna un poco de soma. 

- Ya lo tomo. 

- Pues sigue haciéndolo. 

- Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré. 

- Bueno, pues si es asi - dijo Fanny con decisión -, £por qué no vas y te haces con él? 
Tanto si quiere como si no. 

- ; Si supieras cuan terriblemente raro estuvo! 

- Razón de mas para adoptar una linea de conducta firme. 

- Es muy facil decirlo. 

- No te quedes pensando tonterfas. Actüa. - La voz de Fanny sonaba como una 
trompeta; parecia una conferenciante de la A.M.F. dando una charla nocturna a un grupo 
de Beta-Menos adolescente -. Si, actüa, inmediatamente. Hazlo ahora mismo. 

- Me daria vergüenza - dijo Lenina. 

- Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a darme un 
bano. 

El timbre sonó, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz fuese a verle 
aquella tarde (porque, habiendo decidido por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podia 
aplazar ni un momento mas sus confidencias), salto sobre sus pies y corrió hacia la puerta. 

- Presentia que eras tü, Helmholtz - gritó, al tiempo que abria. 

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y un gorrito 
redondo, blanco también, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se hallaba Lenina. 

- jOh! - exclamó el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un fuerte porrazo. 
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Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores y su turbación. 

- Hola, John - dij o, sonriendo. 

Y entró en el cuarto. Maquinalmente, John cerró la puerta y la siguió. Lenina se sentó. 
Sobrevino un largo silencio. 

- Tengo la impresión de que no te alegras mucho de verme, John - dijo Lenina al fin. 

- ^Quc no me alegro? 

El Salvaje la miró con expresión de reproche; después, sübitamente, cayó de rodillas 
ante ella y, cogiendo la mano de Lenina, la besó reverentemente. 

- <;,Quc no me alegro? jOh, si tü supieras! - susurró; y arriesgandose a levantar los ojos 
hasta su rostro, prosiguió Admirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo admirable, 
digna de lo mejor que hay en el mundo. 

Lenina le sonrió con almibarada temura. 

- jOh, tü, tan perfecta - Lenina se inclinaba hacia él con los labios entreabiertos -, tan 
perfecta y sin par fuiste creada - Lenina se acercaba mas y mas a él - con lo mejor de cada 
una de las criaturas! - Mas cerca todavia. 

Pero el Salvaje se levantó bruscamente. 

- Por eso - dijo, hablando sin mirarla -, quisiera hacer algo primero... - Quiero decir, 
demostrarte que soy digno de ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos, 
demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer algo. 

- Pero, £por qué consideras necesarios...? - empezó Lenina. 

Mas no acabó la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de irritación. Cuando una 
mujer se ha inclinado hacia delante, acercandose mas y mas, con los labios entreabiertos, 
para encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone de pie, inclinada sobre la nada... 
bueno, tiene todos los motivos para sentirse molesta, aun con medio gramo de soma en la 
sangre. 

- En Malpais - murmuraba incoherentemente el Salvaje -, habia que llevar a la novia la 
piel de un león de las montanas... Quiero decir cuando uno desea casarse. O de un lobo. 

- En Inglaterra no hay leones - dijo Lenina en tono casi ofensivo. 

- Y aunque los hubiera - agregó el Salvaje con sübito resentimiento y despecho -, 
supongo que los matanan desde los helicópteros o con gas venenoso. Y esto no es lo que 
yo quiero, Lenina. - Se cuadró, se aventuró a mirarla y descubrió en el rostro de ella una 
expresión de incomprensión irritada. Turbado, siguió, cada vez con menos coherencia -. 
Haré algo. Lo que tü quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer 
que proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. Barrerfa los suelos 
por ti, si lo descaras. 

- jPero, si aqui tenemos aspiradoras! - dijo Lenina, asombrada -. No es necesario. 

- Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas bajezas con nobleza. Me 
gustana soportar algo con nobleza. ^Me entiendes? 

- Pero si hay aspiradoras... 

- No, no es esto. 

- ...y semienanos Epsilones que las manejan - prosiguió Lenina -, £por qué...? 

- ^Por qué? Pues... ;por ti! jPor ti! Solo para demostrarte que yo... 

- <;,Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...? 

- Para demostrarte cuanto... 

- ...o con el hecho de que los leones se alegren de verme? 
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Lenina se exasperaba progresivamente. 

- ...para demostrarte cuanto te quiero, Lenina - estalló John, casi desesperadamente. 

Como sfmbolo de la marea ascendente de exaltación interior, la sangre subió a las 

mejillas de Lenina. 

- ^Lo dices de veras, John? 

- Pero no querfa decirlo - exclamó el Salvaje, uniendo con fuerza las manos en una 
especie de agonfa -. No querfa decirlo hasta que... Escucha, Lenina; en Malpafs la gente se 
casa. 

- ^Se qué? 

De nuevo la irritación se habia deslizado en el tono de su voz. <;Con qué le salfa ahora? 

- Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre. 

- jQué horrible idea! 

Lenina se sentfa sinceramente disgustada. 

- Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva mas rapidamente de 
lo que la sangre decae... 

- ^Cómo? 

- También asf lo dice Shakespeare. Si rompes su nudo virginal antes de que todas las 
ceremonias santificadoras puedan con pleno y solemne rito... 

- jPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una palabra de lo que 
dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me volveras loca. - Lenina salto 
sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera de ella ffsicamente, como le hufa 
mentalmente, lo cogió por la muneca -. Contéstame a esta pregunta: pric quieres 
realmente? <;Sf o no? 

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo: 

- Te quiero mas que a nada en el mundo. 

- Entonces, ^por qué demonios no me lo decfas - exclamó Lenina; y, su exasperación 
era tan intensa que clavó las unas en la muneca de John en lugar de divagar acerca de 
nudos, aspiradoras y leones y de hacerme desdichada durante semanas enteras? 

Le soltó la mano y lo apartó de si violentamente. 

- Si no te quisiera tanto - dijo -, estarfa furiosa contigo. 

Y, de pronto, le rodeo el cuello con los brazos; John sintió sus labios suaves contra los 
suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos y eléctricos que inevitablemente recordó los 
besos de Tres semanas en helicóptero. jOooh! jOooh!, la estereoscópica rubia, y jAaah!, 
jaaah!, el negro super-real. Horror, horror, horror... John intentó zafarse del abrazo, pero 
Lenina lo estrechó con mas fuerza. 

- ^Por qué no me lo decfas? - susurró, apartando la cara para poder verle. 

Sus ojos aparecfan llenos de tiemos reproches. 

Ni la mazmorra mas lóbrega, ni el lugar mas adecuado - tronaba poéticamente la voz de 
la conciencia -, ni la mas poderosa sugestión de nuestro deseo. jJamas, jamas!, decidió 
John. 

- jTontuelo! - decfa Lenina -. jCon lo que yo te deseaba! Y si tü me deseabas también, 
^por qué no...? 

- Pero, Lenina... - empezó a protestar John. 

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apartó de él, John pensó por un 
momento que habfa comprendido su muda alusión. 
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Pero cuando Lenina se desabrochó la cartuchera de charol blanco y la colgó 
cuidadosamente del respaldo de una silla, John empezó a sospechar que se habfa 
equivocado. 

- [Lenina! - repitió, con aprensión. 

Lenina se llevó una mano al cuello y dio un fuerte tirón hacia abajo. La blanca blusa de 
marino se abrió por la costura; la sospecha se transformó en certidumbre. 

- Lenina, <;,qué haces? 

[Zas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergió de sus pantalones acampanados. 
Su ropa interior, de una sola pieza, era como una leve cascara rosada. La T de oro del 
Archichantre Comunal brillaba en su pecho. 

Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en los ojos de los 
hombres... Las palabras cantarinas, tonantes, magicas, la hacfan aparecer doblemente 
peligrosa, doblemente seductora. [Suaves, suaves, pero cuan penetrantes! Horadando la 
razón, abriendo tüneles en las mas firmes decisiones... Los juramentos mas poderosos son 
como paja ante el fuego de la sangre. Abstente, o de lo contrario... 

[Zas! La rosada redondez se abrió en dos, como una manzana limpiamente partida. 
Unos brazos que se agitaban, el pie derecho que se levanta; después el izquierdo, y la sutil 
prenda queda en el suelo, sin vida y como deshinchada. 

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza, Lenina se acercó 
a él: 

- jAmor mfo, si lo hubieses dicho antes! 

Lenina abrió los brazos. 

Pero en lugar de decir también: jAmor rmo! y de abrir los brazos, el Salvaje retrocedió 
horrorizado, rechazandola con las manos abiertas, agitandolas como para ahuyentar a un 
animal intruso y peligroso. 

Cuatro pasos hacia atras, y se encontró acorralado contra la pared. 

- jCarino! - dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se arrimó a él 
Rodéame con tus brazos - le ordenó Abrazame hasta drogarme, amor rmo. - También 
ella tenfa poesfa a su disposición, conocfa palabras que cantaban, que eran como fórmulas 
magicas y batir de tambores -. Bésame. - Lenina cerró los ojos, y dejó que su voz se 
convirtiera en un murmullo sonoliento -. Bésame hasta que caiga en coma. Abrazame, 
amor rmo... 

El Salvaje la cogió por las munecas, le arrancó las manos de sus hombros y la apartó de 
sf a la distancia de un brazo. 

- jUy, me haces dano, me... oh! 

Lenina calló sübitamente. El terror le habfa hecho olvidar el dolor. Al abrir los ojos, 
habfa visto el rostra de John; no, no el suyo, sino el de un feroz desconocido, palido, 
contrafdo, retorcido por un furor demente. 

- Pero, <;,qué te pasa, John? - susurró Lenina. 

El Salvaje no contestó. Se limitó a seguir mirandola a la cara con sus ojos de loco. Las 
manos que sujetaban las munecas de Lenina temblaban. John respiraba afanosamente, de 
manera irregular. Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina oyó de pronto su 
crujir de dientes. 

- <j,Qué te pasa? - dijo casi en un chillido. 
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Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogió por los hombros y empezó a 
sacudirla. 

- jRamera! - gritó jRamera! jlmpüdica buscona! 

- jOh, no, no...! - protestó Lenina, con voz grotescamente entrecortado por las 
sacudidas. 

- jRamera! 

- jPorfavooor! 

- jMaldita ramera! 

- Un graamo es meejor... - empezó Lenina. 

El Salvaje la arrojó lejos de si con tal fuerza que Lenina vaciló y cayó. 

- Vete - gritó John, de pie a su lado, amenazadoramente Fuera de aqui, si no quieres 
que te mate. 

Y cerró los punos. Lenina levantó un brazo para protegerse la cara. 

- No, por favor, no, John... 

- jDeprisa! jRapido! 

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de John con ojos de 
terror, Lenina se puso en pie, y semiagachada y protegiéndose la cabeza echo a correr 
hacia el cuarto de bano. 

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceleró su marcha sonó como un 
dispara de pistola. 

- jOh! - exclamó Lenina, pegando un salto hacia delante. 

Encerrada con have en el cuarto de bano, y a salvo, Lenina pudo hacer inventario de 
sus contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvió la cabeza. Mirando por encima del 
hombro pudo ver la huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono 
escarlata, sobre su piel nacarada. Se frotó cuidadosamente la parte dolorida. 

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pasos, de un lado para 
otro, al compas de los tambores y la müsica de las palabras magicas. El reyezuelo se lanza 
a ella, y la dorada mosquita se comporta impüdicamente ante mis ojos. 
Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus oidos. Ni el vaso ni el sucio caballo se 
lanzan a ello con apetito mas desordenado. De cintura para abajo son centauros, aunque 
sean mujeres de cintura para arriba. Hasta el cenidor, son herederas de los dioses. Mas 
abajo, todo es de los diablos. Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, 
hirviente, corrompido, consumido; ;uf! Dame una onza de algalia, buen boticario, para 
endulzar mi imaginación. 

- [John! - osó decir una vocecilla que queria congraciarse al Salvaje, desde el bano -. 
[John! 

jOh, tü, cizana, que eres tan beha y hueles tan bien que los sentidos se perecen por ti! 
(■,Para escribir en él «ramera» fue hecho tan bello libro? 

El cielo se tapa la nariz ante ella... 

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chaqueta de John 
aparecia blanca de los polvos que habian perfumado su aterciopelado cuerpo. 

Impüdica zorra, impüdica zorra, impüdica zorra. El ritmo inexorable seguia 
martilleando por su cuenta. Impüdica... 

- John, <mo podrfas darme mis rapas? 

El Salvaje recogió del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la prenda interior. 
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- j Abre! - ordenó, pegando un puntapié a la puerta. 

- No, no quiero. 

La voz sonaba asustada y desconfiada. 

- Bueno, pues, ^cómo podré darte la ropa? 

- Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta. 

John asf lo hizo, y después reanudó su impaciente paseo por la estancia. Impüdica 
zorra, impüdica zorra... El demonio de la Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de 
patata... 

- John. 

El Salvaje no contestaba. Redondo trasero y dedo de patata. 

- John... 

- <^Qué pasa? - preguntó John, cenudo. 

- ('Tc... te importarfa darme mi cartuchera malthusiana? 

Lenina permaneció sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto contiguo y 
preguntandose cuanto tiempo podrfa seguir John andando de un lado para otro, si tendrfa 
que esperar a que saliera de su piso, o si, dejandole un tiempo razonable para que se 
calmara un tanto su locura, podrfa abrir la puerta del lavabo y salir a toda prisa. 

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del teléfono en el 
cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpió bruscamente. Lenina oyó la voz del 
Salvaje dialogando con el silencio. 

- Diga... 


- Si... 


- Si no me usurpo el tftulo a ml mismo, yo soy... 


- Si, £no me oyó? Mr. Salvaje al habla... 


- ^Cómo? ^Quién esta enfermo? Claro que me interesa... 


- Pero, £es grave? ^Esta mala de verdad? Iré inmediatamente... 


- ^Quc ya no esta en sus habitaciones? ^Adónde la han llevado. 


- jOh, Dios rmo: jDéme la dirección! 


- Park Lane, tres, <mio es eso? <;Tres? Gracias. 

Lenina oyó el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados. Una puerta 
se cerró de golpe. 

Siguió un silencio. ^Se habrfa marchado John? 

Con infinitas precauciones, Lenina abrió la puerta medio centhnetro y miró por la 
rendija; la visión del cuarto vaclo la tranquilizó un tanto; abrió un poco mas y asomó la 
cabeza; finalmente, entró de puntillas en el cuarto; se quedó escuchando atentamente, con 
el corazón desbocado; después echo a correr hacia la puerta de salida, la abrió, se deslizó 
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al pasillo, la volvió a cerrar de golpe, y siguió comendo. Y hasta que se encontró en el 
ascensor, bajando ya, no empezó a sentirse a salvo. 


CAPITULO XIV 

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas, recubierto 
de azulejos color de primula. Cuando el Salvaje se apeó del taxicóptero, un convoy de 
vehfculos fünebres aéreos, pintados de alegres colores, despegó de la azotea y voló en 
dirección a poniente, rumbo al Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta 
del ascensor, el portero principal le dio la información requerida, y John bajó a la sala 81 
(la Sala de la senilidad galopante, como le explicó el portero), situada en el piso séptimo. 

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el sol, que 
contema una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena 
compafua; en buena compama y con todos los adelantos modemos. El aire se hallaba 
constantemente agitado por alegres melodfas sintéticas. A los pies de la cama, de cara a su 
moribundo ocupante, habla un aparato de televisión. La televisión funcionaba, como un 
grifo abierto, desde la manana a la noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento 
automatico se variaba el perfume de la sala. 

- Procuramos - explicó la enfermera que habla recibido al Salvaje en la puerta -, 
procuramos crear una atmósfera tan agradable como sea posible, algo asl como un 
intercambio entre un hotel de primera clase y una sala de sensorama, ^comprende lo que 
quiero decir? 

- (rilóndc esta Linda? - preguntó el Salvaje, haciendo caso omiso de tan corteses 
explicaciones. 

La enfermera se mostró ofendida. 

- Lleva usted mucha prisa - dijo. 

- <;Cabc alguna esperanza? - preguntó John. 

- ^De que no muera, quiere decir? 

John afirmó. 

- No, claro que no. Cuando envlan a alguien aqul, no hay... - Sorprendida ante la 
expresión de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera se interrumpió -. 
Bueno, <;,qué le pasa? - preguntó. No estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus 
visitantes, que, por cierto, eran muy escasos, como es lógico -. No se encontrara mal, 
,-verdad? 

John denegó con la cabeza. 

- Es mi madre - dijo, con voz apenas audible. 

La enfermera le miró con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e inmediatamente 
desvió la mirada, sonrojada como una ascua. 

- Acompaneme a donde esta Linda - dijo el Salvaje, haciendo un esfuerzo por hablar en 
tono normal. 

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevó hacia el otro extremo de la sala. Rostros 
todavla lozanos y sonrosados (porque la sensibilidad era un proceso tan rapido que no 
tenla tiempo de marchitar las mejillas, y solo afectaba al corazón y el cerebro) se volvlan a 
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su paso. Su avance era seguido por los ojos impavidos, sin expresión, de unos seres 
sumidos en la segunda infancia. El Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremeció. 

Linda yacfa en la ültima cama de la larga hilera, contigua a la pared. Recostada sobre 
unas almohadas, contemplaba las semifinales del Campeonato de tenis Riemann 
Sudamericano, que se jugaba en silenciosa y reducida reproducción en la pantalla del 
aparato de televisión instalado a los pies de su cama. Las pequenas figuras coman de un 
lado a otro del pequeno rectangulo del cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en 
un acuario: habitantes mudos, pero agitados, de otro mundo. 

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin comprender. Su rostro 
palido y abotagado, mostraba una expresión de estupidizada felicidad. De vez en cuando 
sus parpados se cerraban, y parecfa adormilarse por unos segundos. Después, con un 
ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y volvia al acuario de los Campeonatos de 
Tenis, a la versión que ofrecfa la Super-Voz-Wurlitzeriana de Abrazame hasta drogarme, 
amor mfo, al calido aliento de verbena que brotaba el ventilador colocado por encima de 
su cabeza. Despertaba a todo esto, o, mejor, a un sueno del cual formaba parte todo esto, 
transformado y embellecido por el soma que circulaba por su sangre, y sonrefa con su 
sonrisa quebrada y descolorida de dicha infantil. 

- Bueno, tengo que irme - dijo la enfermera. - Esta a punto de llegar el grupo de ninos. 
Ademas, debo atender al numero 3. - Y senaló hacia un punto de la sala -. Morira de un 
momento a otro. Bueno, esta usted en su casa. 

Y se alejó rapidamente. 

El Salvaje tomó asiento al lado de la cama. 

- Linda - murmuró, cogiéndole una mano. 

Al ofr su nombre, la anciana se volvió. En sus ojos brilló el conocimiento. Apretó la 
mano de su hijo, sonrió y movió los labios; después, sübitamente, la cabeza le cayó hacia 
delante. Se habfa dormido. John permaneció a su lado, mirandola, buscando a través de 
aquella piel envejecida - y encontrandola -, aquella cara joven, radiante, que se asomaba 
sobre su ninez, en Malpafs, recordando (y John cerró los ojos) su voz, sus movimientos, 
todos los acontecimientos de su vida en comün. Arre, estreptococos, a Banbury-T... jQué 
bien cantaba su madre! Y aquellos versos infantiles, jcuan magicos y misteriosos se le 
antojaban! 

Vitamina A, vitamina B, vitamina C, 

la grasa esta en el hfgado y el bacalao en el mar. 

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las lagrimas acudfan a 
los ojos de John. Después, las lecciones de lectura: El crfo esta en el frasco; el gato 
duerme. Y las Instrucciones Elementales para Obreros Bèta en el Almacén de Embriones. 
Y las largas veladas cabe al fuego, o, en verano, en la azotea de la casita, cuando ella le 
contaba aquellas historias sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel hermosfsimo 
Otro Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, de un parafso de bondad y de belleza, 
John conservaba todavfa intacto, inmune al contacto de la realidad de aquel Londres real, 
de aquellos hombres y mujeres civilizados de came y hueso. 

El sübito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, después de secarse 
rapidamente las lagrimas, miró a su alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecfa un rfo 
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interminable de mellizos idénticos de ocho anos de edad. Iban acercandose, mellizo tras 
mellizo, como en una pesadilla. Sus rostras, su rostra repetido - porque entre todos solo 
tenfan uno - miraba con expresión de perro falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones 
y descoloridos. El uniforme de los ninos era caqui. Todos iban con la boca abierta. 
Entraron chillando y charlando por los codos. En un momento la sala quedó llena de ellos. 
Hormigueaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las mismas, a 
gatas, miraban la televisión o hacfan muecas a los pacientes. 

Linda los asombró y casi los asustó. Un grupo de chiquillos se formó a los pies de su 
cama, mirando con la curiosidad estüpida y atemorizada de animales sübitamente 
enfrentados con lo desconocido. 

- jOh, mirad, mirad! - Hablaban en voz muy alta, asustados <;,Quc le pasa? ^Por qué 
esta tan gorda? 

Nunca hasta entonces habfan visto una cara como la de Linda; nunca habfan visto mas 
que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos 
sexagenarios moribundos tenfan el aspecto de jovencitas. A los cuarenta y cuatro anos, 
Linda parecfa, por contraste, un monstruo de sensibilidad flaccida y deformada. 

- [Es horrible! - susurraban los pequenos espectadores [Mirad qué dientes! 

De pronto de debajo de la cama surgió un mellizo de cara de torta, entre la silla de John 
y la pared, y empezó a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en el sueno. 

- jVaya.J - empezó. 

Pero su frase acabó prematuramente en un chillido. El Salvaje lo habfa agarrado por el 
cuello, lo habfa levantado por encima de la silla, y con un buen sopapo en las orejas lo 
habfa despedido lejos, aullando. 

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudió corriendo. 

- ^Qué le ha hecho usted? - preguntó, enfurecida No permitiré que pegue a los ninos. 

- Pues entonces apartelos de esta cama. - La voz del Salvaje temblaba de indignación -. 
(■.Qué vienen a hacer esos mocosos aquf? [Es vergonzoso! 

- ^Vergonzoso? ^Qué quiere decir? Asf les condicionamos ante la muerte. Y le advierto 
- prosiguió amenazadoramente - que si vuelve usted a poner obstaculos a su 
acondicionamiento, lo haré echar por los porteros. 

El Salvaje se levantó y avanzó dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la expresión de 
su rostra eran tan amenazadores que la enfermera, presa de terror, retrocedió. Haciendo 
un gran esfuerzo, John se domino, y, sin decir palabra, se volvió en redondo y sentóse de 
nuevo junto a la cama. 

Mas tranquila, pero con una dignidad todavfa un tanto insegura, la enfermera dijo: 

- Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado. 

Sin embargo, alejó de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los hizo unirse al 
juego del ratón y el gato que una de sus colegas habfa organizado al otro extremo de la 
sala. 

La Super-Voz-Wurlitzeriana habfa aumentado de volumen hasta llegar a un crescendo 
sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de olores canalizados por un 
intenso perfume de pachulf. Linda se estremeció, despertó, miró unos instantes, con 
expresión asombrada, a los semifinalistas, levantó el rostra para olfatear una o dos veces el 
nuevo perfume que llenaba el aire y de pronto sonrió, con una sonrisa de éxtasis infantil. 

- [Popé! - murmuró; y cerró los ojos -. [Oh, cuanto me gusta, cuanto me gusta...! 
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Suspiró y se recostó de nuevo en las almohadas. 

- Pero, jLinda! - imploró el Salvaje - ^No me conoces? 

John sintió una leve presión de la mano en respuesta a la suya. Las lagrimas asomaron a 
sus ojos. Se inclinó y la besó. Los labios de Linda se movieron. 

- jPopé! - susurró de nuevo. 

Y John sintió como si le hubiese arrojado a la cara una paleta de basura. 

La ira hirvió sübitamente en él. Frustrado por segunda vez, la pasión de su dolor habfa 
encontrado otra salida, se habfa transformado en una pasión de furor agónico. 

- jSoy John! - gritó -. jSoy John! 

Y en la furia dolorida llegó a cogerla por los hombros y a sacudirla. 

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio. 

- [John! 

Pero situó aquel rostra real, aquellas manos reales y violentas en un mundo imaginario, 
entre los equivalentes fntimos y privados del pachulf y la Super-Wurlitzer, entre los 
recuerdos transfigurados y las sensaciones extranamente traspuestas que constitufan el 
universo de su sueno. Sabfa que era John, su hijo, pero le vefa como un intruso en el 
Malpafs paradisfaco donde ella pasaba sus vacaciones de soma con Popé. John estaba 
enojado porque ella querfa a Popé, la sacudfa de aquella manera porque Popé estaba en la 
cama, con ella, como si en ello hubiese algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el 
mundo civilizado. 

- Todo el mundo pertenece a... 

La voz de Linda murió sübitamente, convirtiéndose en un ronquido casi inaudible, la 
boca se le abrió, y Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. 
Pero era como si hubiese olvidado la técnica de la respiración. Intentó gritar y no brotó 
sonido alguno de sus labios; solo el terror impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado 
de su sufrimiento. Se llevó las manos a la garganta, y después clavó las unas en el aire, 
aquel aire que ya no podia respirar, aquel aire que, para ella, habfa cesado de existir. 

El Salvaje se hallaba de pie y se inclinó hacia ella. 

- <^Qué te pasa, Linda? ^Qué tienes? 

Su voz tenfa un tono de imploración, como si John pudiera ser tranquilizado. 

La mirada que Linda le lanzó aparecfa cargada de un terror indecible; de terror y, asf se 
lo pareció a él, de reproche. Linda intentó incorporarse en la cama, pero cayó sobre las 
almohadas. Su rostra se deformó horriblemente y sus labios cobraron un intenso color 
azul. 

El Salvaje se volvió y corrió al otra extremo de la sala. 

- jDe prisa! jDe prisa! - gritó -. jDe prisa! 

De pie en el centra del ruedo de mellizos que jugaban al ratón y al gato, la enfermera 
jefe se volvió. El primer impulso de asombro cedió lugar inmediatamente a la 
desaprobación. 

- [No grite! jPiense en esos ninos! - dij o, frunciendo el ceno -. Podrfa 
descondicionarles... Pero <;,qué hace? 

John habfa rato el cfrculo para penetrar en él. 

- jCuidado! - gritó la enfermera. 

Un nino rompió a llorar. 
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- [De prisa! jCorra! - John cogió a la enfermera por un brazo, arrastrandola consigo 
jCorra! Ha ocurrido algo. La he matado. 

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habfa muerto. 

El Salvaje permaneció un momento en un silencio helado, después cayó de hinojos 
junto a la cama y, cubriéndose la cara con las manos, sollozó irreprimiblemente. 

La enfermera permanecfa de pie, indecisa, mirando, ora a la figura arrodillada junto a la 
cama (jescandalosa exhibición!), ora a los mellizos (pobrecillos) que habfan cesado en su 
juego y miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella escena repugnante que 
tenfa lugar en tomo de la cama numero 20. ^Debfa hablar a aquel hombre? ^.Dcbfa intentar 
inculcarle el sentido de la decencia? «-Debfa recordarle dónde se encontraba y el dano que 
podia causar a aquellos pobres inocentes? [Destruir su condicionamiento ante la muerte 
con aquella explosión asquerosa de dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si 
alguien pudiera llegar a importar tanto! Ello podia inculcar a aquellos chiquillos ideas 
desastrosas sobre la muerte, podia trastornarles e inducirles a reaccionar en forma 
enteramente errónea, horriblemente antisocial. 

La enfermera, avanzando un paso, tocó a John en el hombro. 

- ^No puede comportarse? - le dijo en voz baja airada. 

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se habfan levantado ya 
y se acercaban a ellos. La enfermera salió apresuradamente al paso de sus alumnos en 
peligro. 

- Vamos, ^quién quiere una barrita de chocolate? - preguntó en voz alta y alegre. 

- jYo! - gritó a coro todo el grupo Bokanovsky. 

La cama numero 20 habfa sido olvidada. jOh, Dios mfo, Dios mfo, Dios mfo...!, repetfa 
el Salvaje para sf, una y otra vez. 

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las ünicas palabras 
que lograba articular. 

- jDios mfo! - susurró en voz alta [Dios... - Pero ^qué dice? - preguntó, muy cerca, 
una voz clara y aguda, entre los murmullos de la Super-Wulitzer. 

El Salvaje se sobresaltó violentamente y, descubriendo su rostro, miró a su alrededor. 
Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate en la mano derecha, sus 
cinco rostras idénticos embadumados de chocolate, formaban cfrculo a su alrededor, 
mirandole con ojos saltones y perrunos. 

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco sonrieron 
simultaneamente. Uno de ellos senaló la cama con su barrita de chocolate. 

- ^Esta muerta? - preguntó. 

El Salvaje los miró un momento en silencio. Después, en silencio, se levantó, y en 
silencio se dirigió lentamente hacia la puerta. 

- ^Esta muerta? - repitió el mellizo curioso, trotando a su lado. 

El Salvaje lo miró, y, sin decir palabra, lo apartó de sf de un empujón. El mellizo cayó 
al suelo e inmediatamente empezó a chillar. El Salvaje ni siquiera se volvió. 


CAPITULO XV 


Este documento ha sido descargado de 
http://www.escolar.com 



El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba constituido por ciento 
sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras 
pelirrojas y setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis de la tarde, 
cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos grupos se reuman en el vestfbulo del 
hospital y el delegado subadministrador les distribufa su ración de soma. 

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontró en medio de ellos. Pero su mente estaba 
ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, con su remordimiento; maquinalmente, sin 
tener conciencia de lo que hacfa, empezó a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre. 

- jEh! quién empujas? 

- ^Adónde te figuras que vas? 

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas solo dos voces chillaban o 
grunfan. Repetidos indefinidamente, como por una serie de espejos, dos rostras, uno de 
ellos como una luna barbilampina, pecosa y aureolada de rojo, y el otro alargado, como 
una mascara de pico de ave, con barba de dos dfas, se volvfan enojados a su paso. Sus 
palabras y los codazos que recibfa en las costillas lograron devolver a John la conciencia 
del lugar donde se encontraba. Volvió a despertar a la realidad extema, miró a su 
alrededor, y reconoció lo que vela; lo reconoció con una sensación profunda de horror y 
de asco, como el repetido delirio de sus dias y sus noches, la pesadilla de aquellas 
semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier. Mellizos, mellizos... 
Como gusanos, habfan formado un enjambre profanador sobre el misterio de la muerte de 
Linda. 

- jReparto de soma! - gritó una voz -. Con orden, por favor. Venga, de prisa. 

Se habfa abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el vestfbulo. La 
voz procedfa de un dinamico joven Alfa, que habfa entrado llevando en brazos una 
pequena arca de hierro, negra. Un murmullo de satisfacción brotó de labios de la multitud 
de mellizos que esperaban. Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atención se hallaba 
ahora enteramente concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla colocado encima 
de la mesa, la estaba abriendo. Levantó la tapa. 

- jOooh...! - exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas simultaneamente, como si 
presenciaran un castillo de fuegos artificiales. 

El joven sacó de la caja negra un punado de cajitas de hojalata. 

- Y ahora - dijo el joven, perentoriamente -, acérquense, por favor. Uno por uno, y sin 
empujar. 

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero dos varones, 
después una hembra, después otro varón, después tres hembras, después... 

El Salvaje segufa mirando. jOh, maravilloso nuevo mundo! jOh, maravilloso nuevo 
mundo! En su mente, la rftmicas palabras parecfan cambiar de tono. Se habfan mofado de 
él a través de su dolor y su remordimiento, con un horrible matiz de cfnica irrisión. Riendo 
como malos espmtus, las palabras habfan insistido en la abyección y la nauseabunda 
fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarfn convocando a las 
armas. jOh, maravilloso nuevo mundo! 

- [No empujen! - grito el delegado del subadministrador, enfurecido. Cerró de golpe la 
tapa de la caja negra - Dejaré de repartir soma si no se portan bien. 

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin permanecieron 
inmóviles y en silencio. 
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La amenaza habfa sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse privados del soma 
se les antojaba horrible. 

- jEso ya esta mejor! - dijo el joven. 

Y volvió a abrir la caja. 

Linda habfa sido una esclava; Linda habfa muerto; otros debfan vivir en libertad y el 
mundo debfa recobrar su belleza. Como una reparación, como un deber que cumplir. De 
pronto, el Salvaje vio luminosamente claro lo que debfa hacer; fue como si hubiesen 
abierto de pronto un postigo o corrido una cortina. 

- Vamos - dijo el delegado del subadministrador. 

Otra mujer caqui dio un paso al frente. 

- jBasta! - gritó el Salvaje, con sonora y potente voz jBasta! 

Se abrió paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados. 

- [Ford! - dijo el delegado del subadministrador, en voz baja [Es el Salvaje! 

Lo sobrecogió el temor. 

- Ofdme, por favor - gritó el Salvaje, con entusiasmo Prestadme ofdo... - Nunca habfa 
hablado en püblico hasta entonces, y le resultaba diffcil expresar lo que querfa decir No 
toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno. 

- Bueno, Mr. Salvaje - dijo el delegado del subadministrador, sonriendo amistosamente 
^Le importarfa que...? 

- Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma. 

- Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto. Sea buen 
muchacho. 

- jJamas! - gritó el Salvaje. 

- Pero, oiga, amigo... 

- Tire inmediatamente ese horrible veneno. 

Las palabras tire inmediatamente ese veneno se abrieron paso a través de las capas de 
incomprensión de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo brotó de 
la multitud. 

- He venido a traeros la paz - dijo el Salvaje, volviéndose hacia los mellizos -. He 
venido... 

El delegado del subadministrador no oyó mas; se habfa deslizado fuera del vestfbulo y 
buscaba un numero de la gufa telefónica. 

- No esta en sus habitaciones - resumió Bernard -. Ni en las mfas, ni en las tuyas. Ni en 
el Aphroditcum; ni en el Centra, ni en la Universidad. ^Adónde puede haber ido? 

Helmholtz se encogió de hombros. Habfan vuelto de su trabajo confiando que 
encontrarfan al Salvaje esperandoles en alguno de sus habituales lugares de reunión; y no 
habfa ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenfan el proyecto de 
llegarse hasta Biarritz en el deporticóptero de cuatro plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no 
aparecfa pronto, llegarfan tarde a la cena. 

- Le concederemos cinco minutos mas - dijo Helmholtz -. Y si entonces no aparece... 

El timbre del teléfono lo interrumpió. Descolgó el receptor. 

- Diga. 

Después, tras unos momentos de escucha, soltó un taco: 

- [Ford en su carromato! Voy en seguida. 
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- <^Qué ocurre? - preguntó Bemard. 

- Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco - dij o Helmholtz Dice que el 
Salvaje esta alla. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es urgente. ,-Me acompanas? 

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor. 

- (-Córno puede gustaros ser esclavos? - decfa el Salvaje en el momento en que sus dos 
amigos entraron en el Hospital -. ^ Córno puede gustaros ser ninos? Si, ninos. Berreando y 
haciendo pucheros y vomitando - agregó, insultando, llevado por la exasperación ante su 
bestial estupidez, a quienes se propoma salvar. 

Los Deltas le miraban con resentimiento. 

- ;Si, vomitando! - gritó claramente. El dolor y el remordimiento parecfan reabsorbidos 
en un intenso odio todopoderoso contra aquellos monstruos infrahumanos -. ^No deseais 
ser libres y ser hombres? ^Acaso no entendéis siquiera lo que son la humanidad y la 
libertad? - El furor le prestaba elocuencia; las palabras acudfan facilmente a sus labios -. 
(■,No lo entendéis? - repitió; pero nadie contestó a su pregunta -. Bien, pues entonces - 
prosiguió, sonriendo - yo os lo ensenaré; y os liberaré tanto si queréis como si no. 

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital empezó a 
arrojar a punados las cajitas de tabletas de soma. 

Por un momento, la multitud caqui permaneció silenciosa, petrificada, ante el 
espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror. 

- Esta loco - susurró Bemard, con los ojos fuera de las órbitas -. Lo mataran. Lo... 

Sübitamente se levantó un clamor de la multitud, y una ola en movimiento avanzó 

amenazadoramente hacia el Salvaje. 

- [Ford le ayude! - dijo Bemard, y apartó los ojos. 

- Ford ayuda a quien se ayuda. 

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de exaltación, Helmholtz Watson se 
abrió paso entre la multitud. 

- [Libres, libres! - gritaba el Salvaje. 

Y con una mano segufa arrojando soma por la ventana, mientras con la otra pegaba 
punetazos a las caras gemelas de sus atacantes. 

- [Libres! 

Y vio a Helmholtz a su lado - [el bueno de Helmholtz! -, pegando punetazos también. 

- [Hombres al fin! 

Y, en el intervalo, el Salvaje segufa arrojando punados de cajitas de tabletas por la 
ventana abierta. 

- jSf, hombres, hombres! 

Hasta que no quedó veneno. Entonces levantó en alto la caja y la mostró, vacfa, a la 
multitud. 

- jSois libres! 

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado. 

Vacilando, Bernard se dijo: Estan perdidos, y llevado por un sübito impulso, corrió 
hacia delante para ayudarles; luego lo pensó mejor y se detuvo; después, avergonzado, 
avanzó otro paso; de nuevo cambió de parecer y se detuvo, en una agonfa de indecisión 
humillante. Estaba pensando que sus amigos podfan morir asesinados si él no los ayudaba, 
pero que también él podia morir si los ayudaba, cuando (jalabado sea Ford!) hizo 
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irrupción la policfa con las mascaras puestas, que les prestaban el aspecto estrafalario de 
unos cerdos de ojos saltones. 

Bemard corrió a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar, hacer algo. 
Gritó jSocorro! varias veces, cada vez mas fuerte, como para hacerse la ilusión de que 
ayudaba en algo: 

- jSocorro, socorro, socorro! 

Los policfas lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes, que llevaban 
sendos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por 
los aires. Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Müsica Sintética portatil. Otros 
cuatro, armados con sendas pistolas de agua cargadas con un poderoso anestésico, se 
habfan abierto paso entre la multitud, y derribaban metódicamente, a jeringazos, a los 
luchadores mas encamizados. 

- jRapido, rapido! - chillaba Bernard jLes mataran si no se dan prisa! Les... jOh! 

Irritado por sus chillidos, uno de los policfas le lanzó un disparo de su pistola de agua. 

Bernard permaneció unos segundos tambaleandose sobre unas piemas que parecfan haber 
perdido los huesos, los tendones y los müsculos para convertirse en simples columnas de 
gelatina y al fin agua pura, y se desplomó en el suelo como un fardo. 

Sübitamente, del aparato de Müsica Sintética surgió una Voz que empezó a hablar. La 
Voz de la Razón, la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su 
Discurso Sintético Anti-Algazaras numero 2 (segundo grado). Desde lo mas profundo de 
un corazón no existente, la Voz clamaba: jAmigos mfos, amigos mfos!, tan patéticamente, 
con tal entonación de tiemo reproche que, detras de sus mascaras antigas, hasta, a los 
policfas se les llenaron de lagrimas los ojos. 

- ^Qué significa eso? - prosegufa la Voz -. ^Por qué no sois felices y no sois buenos los 
unos para con los otros, todos juntos? Felices y buenos - repetfa la Voz -. En paz, en paz. 
- Tembló, descendió hasta convertirse en un susurro y expiró momentaneamente -. jOh, 
cuanto deseo veros felices! - empezó de nuevo, con ardor -. jCómo deseo que seais 
buenos! Por favor, sed buenos y... 

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habfan producido su efecto. Con los 
ojos anegados en lagrimas, los Deltas se besaban y abrazaban mutuamente, media docena 
de mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de llorar. De 
la Administración llegó una nueva carga de cajitas de soma; a toda prisa se procedió a 
repartirlas, y al son de las bendiciones carinosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se 
dispersaron, berreando, como si el corazón fuera a hacérseles pedazos. 

- Adiós, adiós, mis queridfsimos amigos. [Ford os salve! Adiós, adiós, mis 
queridfsimos... 

Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policfa desconectó el aparato, y la Voz angélica 
enmudeció. 

- ^Me seguiran ustedes sin ofrecer resistencia? - preguntó el sargento -. [O tendré que 
anestesiarles? 

Y levantó amenazadoramente su pistola de agua. 

- No ofreceremos resistencia - contestó el Salvaje, secandose altemativamente la sangre 
que brotaba de un corte que tenfa en los labios, de un aranazo en el cuello y de un 
mordisco en la mano izquierda. 
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Sin retirar el panuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz asintió con la 
cabeza. 

Bemard acababa de despertar, y, tras comprobar que habfa recobrado el movimiento de 
las piemas, eligió aquel momento para intentar escabullirse sin llamar la atención. 

- jEh, usted! - gritó el sargento. 

Y un policfa, con su mascara porcina, cruzó corriendo la sala y puso una mano en el 
hombro del joven. 

Bemard se volvió, procurando asumir una expresión de inocencia indignada. ^Que él 
escapaba? Ni siquiera lo habfa sonado. 

- Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mf - dijo al sargento. 

- Usted es amigo de los prisioneros, <mo es cierto? 

- Bueno... - dijo Bernard; y vaciló. No, no podia negarlo ^Por qué no habfa de serlo? 
- preguntó. 

- Pues sfgame - dijo el sargento. 

Y abrió la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que esperaba ante la misma. 


CAPITULO XVI 

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor. 

- Su Forderfa bajara en seguida - dijo el mayordomo Gamma. 

Y los dejó solos. 

Helmoltz se echo a refr. 

- Esto parece mas una recepción social que un juicio - dijo. Y se dejó caer en el mas 
confortable de los sillones neumaticos -. Animo, Bemard - agregó, al advertir el rostro 
preocupado de su amigo. 

Pero Bemard no querfa animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a Helmholtz, se sentó 
en la silla mas incómoda de la estancia, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de 
aplacar asf las iras de los altos poderes. 

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del despacho, 
curioseandolo todo, sin demasiado interés: los libros de los estantes, los rollos de cinta 
sonora y las bobinas de las maquinas de leer colocadas en sus orificios numerados. Encima 
de la mesa, junto a la ventana, habfa un grueso volumen encuademado en sucedaneo de 
piel negra, en cuya tapa aparecfa una T muy grande estampada en oro. John lo cogió y lo 
abrió. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford. 

El libro habfa sido publicado en Detroit por la Sociedad para la Propagación del 
Conocimiento Fordiano. Distrafdamente, lo ojeó, leyendo una frase aca y un parrafo 
aculla, y apenas habfa llegado a la conclusión de que el libro no le interesaba cuando la 
puerta se abrió, y el interventor Mundial Residente para la Europa Occidental entró en la 
estancia, con paso vivo. 

Mustafa Mond estrechó la mano a los tres hombres; pero se dirigió al Salvaje: 

- De modo que nuestra civilización no le gusta mucho, Mr. Salvaje - dijo. 

El Salvaje lo miró. Previamente, habfa tornado la decisión de mentir, de bravuconear o 
de guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la expresión comprensiva y de 
buen humor del Interventor, decidió decir la verdad, honradamente: 
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- No. 

Y movió la cabeza. 

Bemard se sobresaltó y lo miró, horrorizado. <;,Quc pensarfa el Interventor? Ser 
etiquetado como amigo de un hombre que decfa que no le gustaba la civilización y que lo 
decfa abiertamente y nada menos que al propio Interventor, era algo terrible. 

- Pero, John... - empezó. 

Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto. 

- Desde luego - prosiguió el Salvaje admito que hay algunas cosas excelentes. Toda 
esta müsica en el aire, por ejemplo... 

- A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis ofdos; otros veces son 
voces... 

El rostra del Salvaje se iluminó con sübito placer. 

- £ También usted lo ha lefdo? - preguntó -. Yo crefa que aquf, en Inglaterra, nadie 
conocfa este libro. 

- Casi nadie. Yo soy uno de los poqufsimos. Esta prohibido, ^comp rende? Pero como 
yo soy quien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marx - 
agregó, volviéndose hacia Bernard cosa que me temo usted no pueda hacer. 

Bernard se hundió todavfa mas en su desdicha. 

- Pero, ^por qué esta prohibido? - preguntó el Salvaje. 

En la excitación que le producfa el hecho de conocer a un hombre que habfa lefdo a 
Shakespeare, habfa olvidado momentaneamente todo lo demas. 

El Interventor se encogió de hombros. 

- Porque es antiguo; ésta es la razón principal. Aquf las cosas antiguas no nos son 
ütiles. 

- ^Aunque sean bellas? 

- Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atracción, y nosotros no 
queremos que la gente se sienta atrafda por cosas antiguas. Queremos que les gusten las 
nuevas. 

- [Pero si las nuevas son horribles, estüpidas! jEsas pelfculas en las que solo salen 
helicópteros y el püblico siente cómo los actores se besan! - John hizo una mueca -. 
jCabrones y monos! 

Solo en estas palabras de Otelo encontraba el vehfculo adecuado para expresar su 
desprecio y su odio. 

- En todo caso, animales inofensivos - murmuró el Interventor, a modo de paréntesis. 

- ^Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo? 

- Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderfan. 

Sf, esto era cierto. John recordó cómo se habfa refdo Helmholtz ante la lectura de 
Romeo y Julieta. 

- Bueno, pues entonces - dijo tras una pausa -, algo nuevo que sea por el estilo de 
Otelo y que ellos puedan comprender. 

- Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir - dijo Helmholtz, rompiendo su 
prolongado silencio. 

- Y esto es lo que ustedes nunca escribiran - dijo el Interventor -. Porque si fuese algo 
parecido a Otelo, nadie lo entenderfa, por mas nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no 
podrfa parecerse a Otelo. 


Este documento ha sido descargado de 
http://www.escolar.com 



- ^Por qué no? 

- Si, ^por qué no? - repitió Helmholtz. 

También él olvidaba las desagradables realidades de la situación. Lfvido de ansiedad y 
de miedo, solo Bemard las recordaba; pero los demas le ignoraban. 

- ^Por qué no? 

- Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar coches sin 
acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es 
estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede obtener. Esta 
a gusto; esta a salvo; nunca esta enferma; no terne la muerte; ignora la pasión y la vejez; 
no hay padres ni madres que estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente 
fuertes. Nuestros hombres estan condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro 
modo que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma que 
usted arroja por la ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. [La libertad! - El 
Interventor soltó una carcajada jSuponer que los Deltas pueden saber lo que es la 
libertad! ; Y que puedan entender Otelo! Pero, jmuchacho! 

El Salvaje guardó silencio un momento. 

- Sin embargo - insistió obstinadamente -, Otelo es bueno, Otelo es mejor que esos 
filmes del sensorama. 

- Claro que sf - convino el Interventor Pero éste es el precio que debemos pagar por 
la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. 
Nosotros hemos sacrificado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el sensorama y el 
órgano de perfumes. 

- Pero no tienen ningün mensaje. 

- El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de sensaciones agradables 
para el püblico. 

- Los argumentos han sido escritos por algün idiota. 

El Interventor se echo a refr. 

- No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros mas distinguidos 
ingenieros de emociones. 

- Tiene toda la razón - dijo Helmholtz, sombrfamente -. Porque todo esto son idioteces. 
Escribir cuando no se tiene nada que decir... 

- Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar coches con un 
mmimo de acero, obras de arte a base de poco mas que puras sensaciones. 

El Salvaje movió la cabeza. 

- A mi todo esto me parece horrendo. 

- Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escualida por comparación con las 
compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con 
mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no posee el 
hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni el pintoresquismo del combate contra 
la tentación o contra una pasión fatal o una duda. La felicidad nunca tiene grandeza. 

- Supongo que no - dijo el Salvaje, después de un silencio -. Pero ^es preciso llegar a 
cosas tan horribles como esos mellizos? jSon horribles! 

- Pero muy ütiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de Bokanovski; pero le 
aseguro que son los cimientos sobre los cuales descansa todo lo demas. Son el giróscopo 
que estabiliza el avión cohete del Estado en su incontenible carrera. 
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- Mas de una vez me he preguntado - dijo el Salvaje - por qué producen seres como 
éstos, siendo asf que pueden fabricarlos a su gusto en esos espantosos frascos. ^Por qué, si 
se puede conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Mas? 

Mustafa Mond se echo a refr. 

- Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo - contestó Nosotros creemos en 
la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no podrfa menos de ser inestable y 
desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal estuviese constituido fntegramente por 
Alfas, es decir, por seres individuales no relacionados de modo que sean capaces, dentro 
de ciertos lhnites, de elegir y asumir responsabilidad. jlmagmeselo! - repitió. 

El Salvaje intentó imaginarlo, pero no pudo conseguirlo. 

- Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como Alfa, se 
volverfa loco si tuviera que hacer el trabajo de un semienano Epsilon; o se volverfa loco o 
empezarfa a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados totalmente, pero solo a 
condición de que se les conffe un trabajo propio de los Alfas. Solo de un Epsilon puede 
esperarse que haga sacrificios Epsilon, por la sencilla razón de que para él no son 
sacrificios; se hallan en la lfnea de menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos 
rafles por los cuales debe correr. No puede evitarlo; esta condenado a ello de antemano. 
Aün después de su decantación permanece dentro de un frasco: un frasco invisible, de 
fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros - prosiguió el Interventor, 
meditabundo - vivimos en el interior de un frasco. Mas para los Alfas, los frascos, 
relativamente hablando, son enormes. Nosotros sufrirfamos horriblemente si fuésemos 
confinados en un espacio mas estrecho. No se puede verter sucedaneo de champana de las 
clases altas en los frascos de las castas bajas. Ello es evidente, ya en teorfa. Pero, ademas, 
fue comprobado en la practica. El resultado del experimento de Chipre fue concluyente. 

- <;,En qué consistió? - preguntó el Salvaje. 

Mustafa Mond sonrió. 

- Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado. Se inició en el 
ano 73 d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de todos sus habitantes 
anteriores y la colonizaron de nuevo con una hornada especialmente preparada de 
veintidós mil Alfas. Se les otorgó toda clase de utillaje agrfcola e industrial y se les dejó 
que se las arreglaran por sf mismos. El resultado cumplió exactamente todas las 
previsiones teóricas. La tierra no fue trabajada como se debia; habfa huelgas en las 
fabricas, las leyes no se cumphan, las órdenes no se obedecfan; las personas destinadas a 
trabajos inferiores intrigaban constantemente por conseguir altos empleos, y las que 
ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en ellos a toda costa. Al cabo 
de seis anos se enzarzaron en una auténtica guerra civil. Cuando ya habfan muerto 
diecinueve mil de los veintidós mil habitantes, los supervivientes, unanimemente, pidieron 
a los Interventores Mundiales que volvieran a asumir el gobierno de la isla, cosa que éstos 
hicieron. Y asf acabó la unica sociedad de Alfas que ha existido en el mundo. 

El Salvaje suspiró profundamente. 

- La población óptima - dijo Mustafa Mond - es la que se parece a los icebergs: ocho 
novenas partes por debajo de la lmea de flotación, y una novena parte por encima. 

- son felices los que se encuentran por debajo de la lmea de flotación? 

- Mas felices que los que se encuentran por encima de ella. Mas felices que sus dos 
amigos, por ejemplo. 
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Y senalo a Helmholtz y a Bemard. 

- 1 A pesar de su horrible trabajo? 

- ^Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero, sencillo, infantil. 
Siete horas y media de trabajo suave, que no agota, y después la ración de soma, los 
juegos, la copulación sin restricciones y el sensorama. <;,Quc mas pueden pedir? Sf, 
ciertamente - agregó pueden pedir menos horas de trabajo. Y, desde luego, podrfamos 
concedérselo. Técnicamente, serfa muy facil reducir la jornada de los trabajadores de 
castas inferiores a tres o cuatro horas. Pero ^serïan mas felices asf? No, no lo serfan. El 
experimento se llevó a cabo hace mas de siglo y medio. En toda Irlanda se implantó la 
jomada de cuatro horas. ^Cual fue el resultado? Inquietud y un gran aumento en el 
consumo de soma; nada mas. Aquellas tres horas y media extras de ocio no resultaron, ni 
mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se sentfa inducida a tomarse vacaciones 
para librarse de ellas. La Oficina de Inventos esta atestada de planes para implantar 
métodos de reducción y ahorro de trabajo. Miles de ellos. - Mustafa hizo un amplio 
ademan -. ^Por qué no los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores; serfa una 
crueldad atormentarles con mas horas de asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si 
quisiéramos, podrfamos producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no queremos. 
Preferimos mantener a un tercio de la población a base de lo que producen los campos. 
Por su propio bien, porque ocupa mas tiempo extraer productos comestibles del campo 
que de una fabrica. Ademas, debemos pensar en nuestra estabilidad. No deseamos 
cambios. Todo cambio constituye una amenaza para la estabilidad. Esta es otra razón por 
la cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias 
puras es potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces 
como un enemigo. Sf, hasta a la ciencia. 

- ^Cómo? - dijo Helmholtz, asombrado -. jPero si constantemente decimos que la 
ciencia lo es todo! jSi es un axioma hipnopédico! 

- Tres veces por semana entre los trece anos y los diecisiete - dijo Bernard. 

- Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la Escuela... 

- Sf, pero ^qué clase de ciencia? - preguntó Mustafa Mond, con sarcasmo -. Ustedes no 
tienen una formación cientffica, y, por consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis 
tiempos, fui un ffsico muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender que 
toda nuestra ciencia no es mas que un libro de cocina, con una teorfa ortodoxa sobre el 
arte de cocinar que nadie puede poner en duda, y una lista de recetas a la cual no debe 
anadirse ni una sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe 
de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo pinche de cocina. Y empecé a hacer 
algunos guisados por mi propia cuenta. Cocina heterodoxa, cocina ilfcita. En realidad, un 
poco de auténtica ciencia. 

Mustafa Mond guardó silencio. 

- <;,Y qué paso? - preguntó Helmholtz Watson. 

El Interventor suspiró. 

- Casi me ocurrió lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco faltó para que me 
enviaran a una isla. 

Estas palabras galvanizaron a Bemard, quien entró sübitamente en violenta actividad. 

- ^Quc van a enviarme amfa una isla? 
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Salto de su asiento, cruzó el despacho a toda prisa y se detuvo, gesticulando, ante el 
Interventor. 

- Usted no puede desterrarme a ml. Yo no he hecho nada. Fueron los otros. Juro que 
fueron los otros. 

Y senaló acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje. 

- [Por favor, no me envle a Islandia! Prometo que haré todo lo que quieran. Déme otra 
oportunidad. - Empezó a llorar Le digo que la culpa es de ellos - sollozó jA Islandia, 
no! Por favor, Su Forderfa, por favor... 

Y en un paroxismo de abyección cayó de rodillas ante el Interventor. 

Mustafa Mond intentó obligarle a levantarse; pero Bernard insistfa en su actitud 
rastrera; el flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que llamar 
a su cuarto secretario. 

- Trae tres hombres - ordenó -, y que lieven a Mr. Marx a un dormitorio. Que le 
administren una buena vaporización de soma y luego lo acuesten y le dejen solo. 

El cuarto secretario salió y volvió con tres criados mellizos, de uniforme verde. 
Gritando y sollozando todavla, Bernard fue sacado del despacho. 

- Cualquiera dirfa que van a degollarle - dij o el Interventor, cuando la puerta se hubo 
cerrado -. En realidad, si tuviera un poco de sentido comün, comprenderfa que este 
castigo es mas bien una recompensa. Le enviaran a una isla. Es decir, le enviaran a un 
lugar donde conocera al grupo de hombres y mujeres mas interesantes que cabe encontrar 
en el mundo. Todos ellos personas que, por una razón u otra, han adquirido excesiva 
conciencia de su propia individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las personas 
que no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra, personas 
que son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson. 

Helmholtz se echo a refr. 

- Entonces, ^por qué no esta también usted en una isla? 

- Porque, a fin de cuentas, preferf esto - contestó el Interventor -. Me dieron a elegir o 
me enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o me 
incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva de llegar en su dia a ocupar el 
cargo de tal. Me decidi por esto ultimo, y abandoné la ciencia. - Tras un breve silencio 
agregó De vez en cuando echo mucho de menos la ciencia. La felicidad es un patrón 
muy duro, especialmente la felicidad de los demas. Un patrón mucho mas severo, si uno 
no ha sido condicionado para aceptarla, que la verdad. - Suspiró, recayó en el silencio y 
después prosiguió, en tono mas vivaz Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar oldo 
a las propias preferencias. Me interesa la verdad. Arno la ciencia. Pero la verdad es una 
amenaza, y la ciencia un peligro püblico. Tan peligroso como benéfico ha sido. Nos ha 
proporcionado el equilibrio mas estable de la historia. El equilibrio de China fue 
ridfculamente inseguro en comparación con el nuestro; ni siquiera el de los antiguos 
matriarcados fue tan firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos 
permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan escmpulosamente 
el alcance de sus investigaciones; por esto estuve a punto de ser enviado a una isla. Solo le 
permitimos tratar de los problemas mas inmediatos del momento. Todas las demas 
investigaciones son condenadas a morir en ciemes. Es curioso - prosiguió tras breve pausa 
- leer lo que la gente que vivla en los tiempos de Nuestro Ford escribla acerca del 
progreso cientffico. Al parecer, crefan que se podia permitir que siguiera desarrollandose 
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indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El conocimiento era el bien supremo, la 
verdad el maximo valor; todo lo demas era secundario y subordinado. Cierto que las ideas 
ya empezaban a cambiar aun entonces. Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar el 
énfasis de la verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La producción en masa 
exigla este cambio fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha 
constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, desde luego, siempre 
que las masas alcanzaban el poder polftico, lo que importaba era mas la felicidad que la 
verdad y la belleza. A pesar de todo, todavla se permitfa la investigación cientffica sin 
restricciones. La gente seguia hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes 
supremos. Hasta que llegó la Guerra de los Nueve Anos. Esto les hizo cambiar de 
estribillo. /De qué sirven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de 
antrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Anos se empezó a poner coto 
a la ciencia. A la sazón, la gente ya estaba dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan 
sus apetitos. Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no ha cesado el 
control. La verdad ha salido perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay 
que pagarlas. La felicidad tema su precio. Y usted tendra que pagarlo, Mr. Watson; tendra 
que pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A nri me interesaba demasiado la 
verdad; y tuve que pagar también. 

- Pero usted no fue a una isla - dijo el Salvaje, rompiendo un largo silencio. 

- Asf es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los demas, no la rma. Es 
una suerte - agregó tras una pausa - que haya tantas islas en el mundo. No sé cómo nos las 
arreglanamos sin ellas. Supongo que los llevanamos a la camara letal. A propósito, Mr. 
Watson, /le gustana un clima tropical? /Las Marquesas, por ejemplo? /O Samoa? /Acaso 
algo mas tónico? 

Helmholtz se levantó de su sillón neumatico. 

- Me gustana un clima pésimo - contestó -. Creo que se debe de escribir mejor si el 
clima es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por ejemplo... 

El Interventor asintió con la cabeza. 

- Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta mucfnsimo, de verdad. Tanto como lo 
desapruebo oficialmente. - Sonrió -. /Qué le pareeën las islas Falkland? 

- Si, creo que me serviran - contestó Helmholtz -. Y ahora, si no le importa, iré a ver 
qué tal sigue el pobre Bemard. 


CAPITULO XVII 

- Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por su felicidad - 
dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas -. /Algo mas, acaso? 

- Pues... la religión, desde luego - contestó el Interventor -. Antes de la Guerra de los 
Nueve Anos habia una cosa llamada... Dios. Perdón, se me olvidaba: usted esta 
perfectamente informado acerca de Dios, supongo. 

- Bueno... 

El Salvaje vaciló. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche, de la 
altiplanicie extendiéndose, palida, bajo la luna, del precipicio, de la zambullida en la 
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oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existfan palabras 
adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare. 

El Interventor, entretanto, hablase dirigido al otro extremo de la estancia, y abrfa una 
enorme caja de caudales empotrada en la pared, entre los estantes de libros. La pesada 
puerta se abrió. Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo: 

- Es un tema que siempre me ha interesado mucho. - Sacó de la caja un grueso 
volumen negro Supongo que usted no ha lefdo esto, por ejemplo. 

El Salvaje cogió el libro. 

- La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento - leyó en voz alta. 

- Ni esto. 

Era un libro pequeno, sin tapas. 

- La Imitación de Cristo. 

- Ni esto. 

Y le ofreció otro volumen. 

- Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James. 

- Y aün tengo muchos mas - prosiguió Mustafa Mond, volviendo a sentarse -. Toda 
una colección de antiguos libros pornograficos. Dios en el arca y Ford en los estantes. 

Y senaló, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, las hileras de 
carretes y rollos de cintas sonoras. 

- Pero si usted conoce a Dios, ^por qué no se lo dice a los demas? - preguntó el 
Salvaje, indignado -. ^Por qué no les da a leer estos libros que tratan de Dios? 

- Por la misma razón por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan del Dios de 
hace cientos de anos. No del Dios de ahora. 

- Pero Dios no cambia. 

- Los hombres, sf. 

- Y ello, ^produce alguna diferencia? 

- Una diferencia fundamental - dijo Mustafa Mond. Volvió a levantarse y se acercó al 
arca -. Existió un hombre que se llamaba cardenal Newman - dijo -. Un cardenal - explicó 
a modo de paréntesis - era una especie de Archichantre Comunal. 

- Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan. He lefdo acerca de ellos en Shakespeare. 

- Desde luego. Bien, como le decfa, existió un hombre que se llamaba cardenal 
Newman. [Ah, aquf esta el libro! - Lo sacó del arca -. Y puesto que me viene a mano, 
sacaré también este otro. Es de un hombre que se llamó Maine de Biran. Fue un filósofo, 
suponiendo que usted sepa qué era un filósofo. 

- Un hombre que suena en menos cosas de las que hay en los cielos y en la tierra - dijo 
el Salvaje inmediatamente. 

- Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filósofo sonó. De momento, 
escuche lo que decfa ese antiguo Archichantre Comunal. - Abrió el libro por el punto 
marcado con un trozo de papel y empezó a leer -. No somos mas nuestros de lo que es 
nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no podemos ser superiores 
de nosotros mismos. No somos nuestros propios duenos. Somos propiedad de Dios. ^No 
consiste nuestra felicidad en ver asf las cosas? ^ Ex is te alguna felicidad o algün consuelo en 
creer que somos nuestros? Es posible que los jóvenes y los prósperos piensen asf. Es 
posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo segün su voluntad, como ellos 
suponen, no depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible, ahorrarse el fastidio 
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de tener que reconocer continuamente, de tener que rezar continuamente, de tener que 
referir continuamente todo lo que hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el 
tiempo, éstos, como todos los hombres, descubriran que la independencia no fue hecha 
para el hombre que es un estado antinatural, que puede sostenerse por un momento, pero 
no puede llevamos a salvo hasta el fin... - Mustafa Mond hizo una pausa, dejó el primer 
libro y, cogiendo el otro, volvió unas paginas del mismo Vea esto, por ejemplo - dijo; y 
con su voz profunda empezó a leer de nuevo Un hombre envejece; siente en sr mismo 
esa sensación radical de debilidad, de fatiga, de malestar, que acompana a la edad 
avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, esta enfermo, engana sus temores 
con la idea de que su desagradable estado obedece a alguna causa particular, de la cual, 
como de una enfermedad, espera rehacerse. jVaya imaginaciones! Esta enfermedad es la 
vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor a la muerte y a lo que sigue a la 
muerte es lo que induce a los hombres a entregarse a la religión cuando envejecen. Pero 
mi propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales terrores e imaginaciones, el 
sentimiento religioso tiende a desarrollarse a medida que la imaginación y los sentidos se 
excitan menos y son menos excitables, nuestra razón halla menos obstaculos en su labor, 
se ve menos ofuscada por las lagrimas; los deseos y las distracciones en que solra 
absorberse; por lo cual Dios emerge como desde detras de una nube; nuestra alma siente, 
ve, se vuelve hacia el manantial de toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia 
ella; porque ahora que todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto 
ha empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado de 
apoyarse en impresiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de apoyamos en 
algo permanente, en algo que nunca pueda fallamos, en una realidad, en una verdad 
absoluta e imperecedera. Sr, inevitablemente nos volvemos hacia Dios; porque este 
sentimiento religioso es por naturaleza tan puro, tan delicioso para el alma que lo 
experimenta, que nos compensa de todas las demas pérdidas. - Mustafa Mond cerró el 
libro y se arrellanó en su asiento Una de tantas cosas del cielo y de la tierra en las que 
esos filósofos no sonaron fue esto - e hizo un amplio ademan con la mano nosotros, el 
mundo moderno. Solo podéis ser independientes de Dios mientras conservéis la juventud y 
la prosperidad; la independencia no os llevara a salvo hasta el final. Bien, el caso es que 
actualmente podemos conservar y conservamos la juventud y la prosperidad hasta el final. 
(■,Qué se sigue de ello? Evidentemente, que podemos ser independientes de Dios. El 
sentimiento religioso nos compensa de todas las demas pérdidas. Pero es que nosotros no 
sufrimos pérdida alguna que debamos compensar; por tanto, el sentimiento religioso 
resulta superfluo. ^Por qué deberramos correr en busca de un sucedaneo para los deseos 
juveniles, si los deseos juveniles nunca cejan? ^Para qué un sucedaneo para las diversiones, 
si seguimos gozando de las viejas tonterras hasta el ultimo momento? ^Qué necesidad 
tenemos de reposo cuando nuestras mentes y nuestros cuerpos siguen deleitandose en la 
actividad? <^Qué consuelo necesitamos, puesto que tenemos soma? ^Para qué buscar algo 
inamovible, si ya tenemos el orden social? 

- Entonces, «mstcd cree que Dios no existe? - preguntó el Salvaje. 

- No, yo creo que probablemente existe un dios. 

- Entonces, ^por qué...? 

Mustafa Mond le interrumpió. 
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- Pero un Dios que se manifiesta de manera diferente a hombres diferentes. En los 
tiempos premodernos se manifestó como el ser descrito en estos libros. Actualmente... 

- ^Cómo se manifiesta actualmente? - preguntó el Salvaje. 

- Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en absoluto. 

- Esto es culpa de ustedes. 

- Llamelo culpa de la civilización. Dios no es compatible con el maquinismo, la 
medicina cientifica y la felicidad universal. Es preciso elegir. Nuestra civilización ha 
elegido el maquinismo, la medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros 
encerrados en el arca de seguridad. Resultan indecentes. La gente quedana asqueada si... 

El Salvaje le interrumpió. 

- Pero, <mo es natural sentir que hay un Dios? 

- Pero la gente ahora nunca esta sola - dijo Mustafa Mond -. La inducimos a odiar la 
soledad; disponemos sus vidas de modo que casi les es imposible estar solos alguna vez. 

El Salvaje asintió sombrfamente. En Malpais habia sufrido porque lo habian aislado de 
las actividades comunales del pueblo; en el Londres civilizado sufria porque nunca lograba 
escapar a las actividades comunales, nunca podia estar completamente solo. 

- ^Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? - dijo el Salvaje, al fin Los dioses son 
justos, y convierten nuestros vicios de placer en instrumentos con que castigarnos; el lugar 
abyecto y sombrfo donde te concibió le costó los ojos, y Edmundo contesta, recuérdelo, 
cuando esta herido, agonizante: Has dicho la verdad; es cierto. La rueda ha dado la vuelta 
entera; aqui estoy. <;,Qué me dice de esto? ^No parece que exista un Dios que dispone las 
cosas, que castiga, que premia? 

- <;Sf? - preguntó el Interventor a su vez -. Puede usted permitirse todos los pecados 
agradables que quiera con una neutra sin correr el riesgo de que le saque los ojos la 
amante de su hija. La rueda ha dado una vuelta entera; aqui estoy. Pero, ^ dón de estaria 
Edmundo actualmente? Estaria sentado en una butaca neumatica, cinendo con un brazo la 
cintura de una chica, mascando un chicle de hormonas sexuales y contemplando el 
sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su código legal es dictado, en ültima 
instancia, por las personas que organizan la sociedad. La Providencia recibe órdenes de los 
hombres. 

- ^Esta seguro de ello? - preguntó el Salvaje -. ^Esta completamente seguro de que 
Edmundo, en su butaca neumatica, no ha sido castigado tan duramente como el herido 
que se desangra hasta morir? Los dioses son justos. ^Acaso no han empleado estos vicios 
de placer como instrumento para degradarle? 

- ^Degradarle de qué posición? En su calidad de ciudadano feliz, trabajador y 
consumidor de bienes, es perfecta. Desde luego, si usted elige como punto de referencia 
otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted 
seguir fiel a un mismo juego de postulados. No puede jugar al Golf Electromagnético 
siguiendo el reglamento de Pelota Centrffuga. 

- Pero el valor no reside en la voluntad particular - dijo el Salvaje -. Conservar su 
estima y su dignidad en cuanto que es tan precioso en si mismo como a los ojos del 
tasador. 

- Vamos, vamos - protestó Mustafa Mond -. ^No le parece que esto es ya ir demasiado 
lejos? - Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si mismo dejarse 
degradar por los vicios agradables. 
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Tendrfan una razón para soportar las cosas con paciencia, y para realizar muchas cosas 
valor. He podido verlo asf en los indios. 

- No lo dudo - dijo Mustafa Mond Pero nosotros no somos indios. Un hombre 
civilizado no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea seriamente desagradable. 
En cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del hombre 
civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su cuenta, todo el orden social serfa 
trastornado. 

- <;,Y en qué queda, entonces, la autonegación? Si ustedes tuvieran un Dios, tendrfan 
una razón para la autonegación. 

- Pero la civilización industrial solo es posible cuando no existe autonegación. Es 
precisa la autosatisfacción hasta los lhnites impuestos por la higiene y la economfa. De 
otro modo las ruedas dejarfan de girar. 

- [Tendrfan ustedes una razón para la castidad! - dijo el Salvaje, sonrojandose 
ligeramente al pronunciar estas palabras. 

- Pero la castidad entrana la pasión, la castidad entrana la neurastenia. Y la pasión y la 
neurastenia entranan la inestabilidad. Y la inestabilidad, a su vez, el fin de la civilización. 
Una civilización no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios agradables. 

- Pero Dios es la razón que justifica todo lo que es noble, bello y heroico. Si ustedes 
tuvieran un Dios... 

- Mi joven y querido amigo - dijo Mustafa Mond la civilización no tiene ninguna 
necesidad de nobleza ni de herofsmo. Ambas cosas son smtomas de ineficacia politica. En 
una sociedad debidamente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor oportunidad 
de comportarse noble y heroicamente. Las condiciones deben hacerse del todo inestables 
antes de que surja tal oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una dualidad de 
lealtades, donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o que 
defender, alla, es evidente, la nobleza y el herofsmo tienen algün sentido. Pero actualmente 
no hay guerras. Se toman todas las precauciones posibles para evitar que cualquiera pueda 
amar demasiado a otra persona. 

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos estan 
condicionados de modo que no pueden hacer otra cosa mas que lo que deben hacer. Y lo 
que uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el libre juego de tantos impulsos 
naturales, que realmente no existen tentaciones que uno deba resistir. Y si alguna vez, por 
algün desafortunado azar, ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el soma, que 
puede ofrecernos unas vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar 
nuestra ira, para reconciliamos con nuestros enemigos, para hacemos pacientes y sufridos. 
En el pasado, tales cosas solo podfan conseguirse haciendo un gran esfuerzo y al cabo de 
muchos anos de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos o tres tabletas de 
medio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser virtuoso. Uno puede llevar al 
menos la mitad de su moralidad en el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo sin 
lagrimas: esto es el soma. 

- Pero las lagrimas son necesarias. ^No recuerda lo que dice Otelo? Si después de cada 
tormenta vienen tales calmas, ojala los vientos soplen hasta despertar a la muerte. Hay una 
historia, que uno de los ancianos indios solfa contamos, acerca de la Doncella de Matsaki. 
Los jóvenes que aspiraban a casarse con ella tenfan que pasarse una manana cavando en su 
huerto. Parecfa facil; pero en aquel huerto habfa moscas y mosquitos magicos. La mayorfa 
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de los jóvenes, simplemente, no podfan resistir las picaduras y el escozor. Pero el que 
logró soportar la prueba, se casó con la muchacha. 

- Muy hermoso. Pero en los pafses civilizados - dijo el Interventor - se puede conseguir 
a las muchachas sin tener que cavar para ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le piquen 
a uno. Hace siglos que nos libramos de ellos. 

El Salvaje asintió, cenudo. 

- Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo desagradable en 
lugar de aprender a soportarlo. Si es mas noble soportar en el alma las pedradas o las 
flechas de la mala fortuna, o bien alzarse en armas contra un piélago de pesares y acabar 
con ellos enfrentandose a los mismos... Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni 
soportan ni resisten. Se limitan a abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado facil. 

El Salvaje enmudeció sübitamente, pensando en su madre. En su habitación del piso 
treinta y siete, Linda habfa flotado en un mar de luces cantarinas y caricias perfumadas, 
habia flotado lejos, fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prisión de sus 
recuerdos, de sus habitos, de su cuerpo envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex director 
de Incubadoras y Condicionamiento, Tomakin segufa todavfa de vacaciones, de 
vacaciones de la humillación y el dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel rostra 
horrible ni sentir aquellos brazos hümedos y fofos alrededor de su cuello, en un mundo 
hermoso... 

- Lo que ustedes necesitan - prosiguió el Salvaje - es algo con lagrimas, para variar. 
Aquf nada cuesta lo bastante. Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la 
muerte y el peligro, aunque solo sea por una cascara de huevo... ,-No hay algo en esto? - 
preguntó el Salvaje, mirando a Mustafa Mond -. Dejando aparte a Dios, aunque, desde 
luego, Dios serfa una razón para obrar asf. <;,No tiene su hechizo el vivir peligrosamente? 

- Ya lo creo - contestó el Interventor -. De vez en cuando hay que estimular las 
glandulas suprarrenales de hombres y mujeres. 

- ^Cómo? - preguntó el Salvaje, sin comprender. 

- Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos impuesto como 
obligatorios los tratamientos de S.P.V. 

- £S.P.V.? 

- Sucedaneo de Pasión Violenta. Regularmente una vez al mes. Inundamos el 
organismo con adrenalina. Es un equivalente fisiológico completo del temor y la ira. 
Todos los efectos tónicos que produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, 
sin ninguno de sus inconvenientes. 

- Es que a mi me gustan los inconvenientes. 

- A nosotros, no - dijo el Interventor -. Preferimos hacer las cosas con comodidad. 

- Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesfa, quiero peligro real, 
quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado. 

- En suma - dijo Mustafa Mond -, usted reclama el derecho a ser desgraciado. 

- Muy bien, de acuerdo - dijo el Salvaje, en tono de reto -. Reclamo el derecho a ser 
desgraciado. 

- Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el derecho a 
tener sffilis y cancer, el derecho a pasar hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir 
en el temor constante de lo que pueda ocurrir manana; el derecho a pillar un tifus; el 
derecho a ser atormentado. 
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Siguió un largo silencio. 

- Reclamo todos estos derechos - concluyó el Salvaje. 
Mustafa Mond se encogió de hombros. 

- Estan a su disposición - dijo. 


CAPITULO XVIII 

La puerta estaba entreabierta. Entraron. 

- [John! 

Del cuarto de bano llegó un ruido desagradable y caracterfstico. 

- (■ Ocuitc algo? - preguntó Helmholtz. 

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitió, dos veces; siguió un silencio. 
Después, con un chasquido, la puerta del cuarto de bano se abrió y apareció, muy palido, 
el Salvaje. 

- jOye! - exclamó Helmholtz, sollcito -. Tü no te encuentras bien, John. 

- ( ;Tc sentó mal algo que comiste? - preguntó Bemard. 

El Salvaje asintió. 

- SI. Corm civilización. 

- ^Cómo? 

- Y me sentó mal; me enfermó. Y después - agregó en un tono de voz mas bajo corm 
mi propia maldad. 

- Pero, ^qué te pasa exactamente...? Ahora mismo estabas... 

- Ya estoy purificado - dijo el Salvaje -. Tomé un poco de mostaza con agua caliente. 

Los otros dos le miraron asombrados. 

- (-.Quicres sugerir que... que lo has hecho a propósito? - preguntó Bernard. 

- Asl es como se purifican los indios. 

John se sentó, y, suspirando, se paso una mano por la frente. 

- Descansaré unos minutos - dijo -. Estoy muy cansado. 

- Claro, no me extrana - dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agregó en otro tono 
Hemos venido a despedimos. Nos marchamos manana por la manana. 

- SI, salimos manana - dijo Bemard, en cuyo rostra el Salvaje observó una nueva 
expresión de resignación decidida -. Y, a propósito, John - prosiguió, inclinandose hacia 
delante y apoyando una mano en la rodilla del Salvaje -, querfa decirte cuanto siento lo 
que ocurrió ayer. - Se sonrojó -. Estoy avergonzado - siguió a pesar de la inseguridad de 
su voz -, realmente avergonzado... 

El Salvaje le obligo a callar y, cogiéndole la mano, se la estrechó con afecto. 

- Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo - siguió Bemard, después de un 
silencio -. De no haber sido por él, yo no hubiese podido... 

- Vamos, vamos - protestó Helmholtz. 

- Esta manana fui a ver al Interventor - dijo el Salvaje al fin. 

- ^Para qué? 

- Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros. 

- <;,Y qué dijo? - preguntó Hehnholtz. 

El Salvaje movió la cabeza. 
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- No quiso. 

- ^Por qué no? 

- Dijo que querfa proseguir el experimento. Pero que me aspen - agregó el Salvaje con 
sübito furor que me aspen si sigo siendo objeto de experimentación. No quiero, ni por 
todos los Interventores del mundo entero. Me marcharé manana, también. 

- Pero <;,a dónde? - preguntaron a coro sus dos amigos. 

El Salvaje se encogió de hombros. 

- A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo. 

Desde Guildford, la lmea descendente segufa el valle de Wey hasta Godalming y 
después, pasando por encima de Mildford y Witley, segufa hacia Haslemere y Portsmouth 
a través de Petersfield. Casi paralela a la misma, la lmea ascendente pasaba por encima de 
Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead y Grayshott. Entre Hog's Back y Hindhead 
habfa puntos en que la distancia entre ambas lfneas no era superior a los cinco o seis 
kilómetros. La distancia no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo de 
noche y cuando habfan tornado medio gramo de mas. Se habfan producido accidentes. Y 
graves. En consecuencia, habfan decidido desplazar la lmea ascendente unos pocos 
kilómetros hacia el Oeste. Entre Grayshott y Tongham, cuatro faros de aviación 
abandonados senalaban el curso de la antigua ruta Portsmouth-Londres. 

El Salvaje habfa elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la colina entre 
Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se hallaba en excelentes 
condiciones; casi demasiado cómodo, habfa pensado el Salvaje cuando habfa explorado el 
lugar por primera vez, casi demasiado lujoso y civilizado. Tranquilizó su conciencia 
prometiéndose compensar tales inconvenientes con una autodisciplina mas dura, con 
purificaciones mas completas y totales. Paso su primera noche en el eremitorio sin 
conciliar el sueno, a propósito. Permaneció horas enteras rezando, ora al Cielo al que el 
culpable Claudio habfa pedido perdón, ora a Awonawilona, en zunf, ora a Jesüs y 
Poukong, ora a su propio animal guardian, el aguila. De vez en cuando abrfa los brazos en 
cruz, y los mantenfa asf largo rato, soportando un dolor que gradualmente aumentaba 
hasta convertirse en una agonfa trémula y atormentadora; los mantenfa asf, en crucifixión 
voluntaria, mientras con los dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, repetfa: 
jOh, perdóname! jHazme puro! jAyüdame a ser bueno!, una y otra vez, hasta que estaba a 
punto de desmayarse de dolor. 

Cuando llegó la manana, el Salvaje sintió que se habfa ganado el derecho a habitar el 
faro; sf, a pesar de que todavfa habfa cristales en la mayorfa de las ventanas, y a pesar de 
que la vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razón por la cual habfa 
elegido el faro se habfa trocado casi inmediatamente en una razón para marcharse a otra 
parte. John habfa decidido vivir aha porque la vista era tan hermosa, porque, desde su 
punto de observación tan ventajoso, le parecfa contemplar la encamación de un ser divino. 
Pero ^quién era él para gozarse con la visión cotidiana constante, de la belleza? ^Quién era 
él para vivir en la visible presencia de Dios? El merecfa vivir en una sucia pocilga, en un 
sombrfo agujero bajo tierra. Con los miembros rfgidos y doloridos todavfa por la pasada 
noche de sufrimiento, y fortalecido interiormente por esta misma razón, el Salvaje subió a 
la plataforma de su torre y contempló el brillante mundo del amanecer en el que volvfa a 
habitar por derecho propio, recién reconquistado. 
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En el valle que separaba Hog's Back de la colina arenosa en la cima de la cual se 
levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve pisos, con silos, una 
granja avfcola, y una pequena fabrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el 
terreno descendfa en largas pendientes cubiertas de brazales en dirección a un rosario de 
lagunas. 

Mas alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre de catorce 
pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y Selbome atrafan las 
miradas hacia la azulada y romantica distancia. Pero no solo lo que se vela a distancia 
habfa atrafdo al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de cerca resultaba igualmente 
seductor. Los bosques, las extensiones abiertas de brezos y amarilla aliaga, los grupos de 
pinos silvestres, las lagunas y albercas relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus 
lirios de agua y sus alfombras de juntos, posefan una intensa belleza y, para unos ojos 
acostumbrados a la aridez del desierto americano, resultaban asombrosos. Y, ademas, jla 
soledad! El Salvaje pasaba dfas enteros sin ver a un solo hombre. El faro se hallaba solo a 
un cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T; pero las colinas de Malpafs apenas 
eran mas deshabitadas que aquel brezal de Surrey. Las multitudes que diariamente salfan 
de Londres, lo hacfan solo para jugar al Golf Electromagnético o al tenis. 

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habfa recibido para sus gastos 
personales, habfa sido empleado en la adquisición del equipo necesario. Antes de salir de 
Londres el Salvaje se habfa comprado cuatro mantas de lana de viscosa, cuerdas, alambre, 
clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillas (aunque pensaba construirse en su dfa un 
parahuso para hacer fuego), algo de baterfa de cocina, dos docenas de paquetes de semilla 
y diez kilos de harina de trigo. 

- No, no quiero almidón sintético ni sucedaneo de harina de desperdicios de algodón - 
habfa insistido Aunque sean muy nutritivos. 

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo vitaminizado de buey, no habfa 
podido resistir a las dotes persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenfa en su 
poder, se reprochaba amargamente su debilidad. jOdiosos productos de la civilización! 
Decidió que jamas los comerfa, aunque se muriera de hambre. Les daré una lección, pensó 
vengativamente. Y de paso se la darfa a sf mismo. 

John conto su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastarfa para pasar el 
invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto producirfa lo suficiente para permitirle 
vivir con independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba el recurso de la 
caza. Habfa visto muchos conejos, y en las lagunas habfa aves acuaticas. Inmediatamente 
se puso a construir un arco y las correspondientes flechas. 

Cerca del faro crecfan fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban avellanos 
llenos de serpollos rectos y hermosos. Empezó por batir un fresno joven, cortó un trozo 
de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud, lo despojó de la corteza, y, capa 
por capa, fue quitandole la madera blanca, tal como le habfa ensenado a hacer el viejo 
Mitsima, hasta que obtuvo una vara de su misma altura, rfgida y gruesa en el centra, agil y 
flexible en los ahusados extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. Tras 
aquellas semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le bastaba 
pulsar un botón o girar una manija, fue para él una delicia hacer algo que exigfa habilidad y 
paciencia. 
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Casi habfa terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un sobresalto, de 
que estaba cantando. jCantando! Fue como si, tropezando consigo mismo desde fuera, se 
hubiese descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojó, abochomado. Al fin y al 
cabo, no habfa ido alla para cantar y divertirse, sino para escapar al contagio de la vida 
civilizada, para purificarse y mejorarse, para enmendarse de una manera activa. 
Comprendió, decepcionado, que, absorto en la confección de su arco, habfa olvidado lo 
que se habfa jurado a sf mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina 
violencia para con ella, los odiosos mellizos que pululaban como gusanos alrededor de su 
lecho de muerte, profanando con su sola presencia, no solo el dolor y el remordimiento del 
propio John, sino a los mismos dioses. Habfa jurado recordar, habfa jurado reparar 
incesantemente. Y alla estaba, trabajando en su arco, y cantando, asf, tal como suena, 
cantando... Entró en el faro, abrió el bote de mostaza y puso a hervir agua en el fuego. 

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos de 
Bakonovsky de Puttenham se dirigfan en camion hacia Elstead, y, desde lo alto de la 
colina, quedaron asombrados al ver a un joven de pie en el exterior del faro abandonado, 
desnudo hasta la cintura y azotandose a sf mismo con un latigo de cuerdas de nudos. La 
espalda del joven aparecfa cruzada horizontalmente por rayas escarlata, y entre surco y 
surco discurrfan hilillos de sangre. El conductor del camion detuvo el vehfculo a un lado 
de la carretera, y, junto con sus dos companeros, se quedó mirando boquiabierto aquel 
espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los azotes. Después del octavo 
latigazo, el joven interrumpió su castigo, corrió hasta el borde del bosque y alla vomitó 
violentamente. Luego volvió a coger el latigo y siguió azotandose: nueve, diez, once, 
doce... 

- [Ford! - murmuró el conductor. 

Y los mellizos fueron de la misma opinión. 

- jReford! - dijeron. 

Tres dfas mas tarde, como los bühos a la vista de una carrona, llegaron los periodistas. 

Secado y endurecido al fuego lento de lena verde, el arco ya estaba listo. El Salvaje 
trabajaba afanosamente en sus flechas. Habfa cortado y secado treinta varas de avellano, y 
las habfa guarnecido en la punta con aguzados clavos firmemente sujetos. Una noche habfa 
efectuado una incursión a la granja avfcola de Puttenham y ahora tenfa plumas suficientes 
para equipar a todo un ejército. Estaba empenado en la tarea de acoplar las plumas a las 
flechas cuando el primer periodista lo encontró. Silenciosamente, calzado con sus zapatos 
neumaticos, el hombre se le acercó por detras. 

- Buenos dfas, Mr. Salvaje - dijo -. Soy el enviado de El Radio Horario. 

Como mordido por una serpiente, el Salvaje salto sobre sus pies, desparramando en 
todas direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel. 

- Perdón - dijo el periodista, sinceramente compungido -. No tenfa intención... - se tocó 
el sombrero, el sombrero de copa de aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor 
telegrafico -. Perdone que no me descubra - dijo -. Este sombrero es un poco pesado. 
Bien, como le decfa, me envfa El Radio... 

- <^Qué quiere? - preguntó el Salvaje, cenudo. 

- Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesarfa muchfsimo... - Ladeó la 
cabeza y su sonrisa adquirió un matiz, casi, de coqueterfa -. Solo unas pocas palabras de 
usted, Mr. Salvaje. 
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Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrolló dos cables conectados a 
la baterfa que llevaba en torno de la cintura; los enchufó simultaneamente a ambos lados 
de su sombrero de aluminio; tocó un resorte de la cüspide del mismo y una antena se 
disparó en el aire; tocó otro resorte del borde del ala, y, como un muneco de muelles, salto 
un pequeno micrófono que se quedó colgando estremeciéndose, a unos quince centimetros 
de su nariz; bajóse hasta las orejas un par de auriculares, pulsó un botón situado en el lado 
izquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro botón de la 
derecha, y el zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos y chasquidos 
estetoscópicos. 

- Al habla - dij o, por el micrófono al habla, al habla... 

Sübitamente sonó un timbre en el interior de su sombrero. 

- ,-Eres tü, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora Mr. Salvaje cogera 
el micrófono y pronunciara unas palabras. Por favor, Mr. Salvaje. - Miró a John y le 
dirigió otra de sus melifluas sonrisas -. Diga solamente a nuestros lectores por qué ha 
venido aqui. Qué le indujo a marcharse de Londres (;al habla, Edzel!) tan 
precipitadamente. Y digales también algo, naturalmente, del latigo. - El Salvaje tuvo un 
sobresalto. ^Cómo se habian enterado de lo del latigo? - Todos estamos deseosos de saber 
algo de ese latigo. Diganos también algo acerca de la Civilización. Ya sabe. Lo que yo 
opino de la muchacha civilizada. Solo unas palabras... 

El Salvaje obedeció con desconcertante exactitud. Solo pronunció cinco palabras, ni 
una sola mas; cinco palabras, las mismas que habian dicho a Bemard a propósito del 
Archichantre Comunal de Canterbury. 

- Hani, sons éso tse-na! 

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el joven se reveló 
apetitosamente provisto de materia carnosa en el trasero), tomó punteria y, con toda la 
fuerza y la precisión de un campeón de futbol, soltó un puntapié prodigioso. 

Ocho minutos mas tarde, una nueva edición de El Radio Horario aparecia en las calles 
de Londres. Un periodista de El Radio Horario recibe de Mr. Salvaje un puntapié en el 
coxis, decia el titular de la primera pagina. Sensación en Surrey. 

Y sensación en Londres, también, pensó el periodista a su vuelta, cuando leyó estas 
palabras. Y, lo que era peor, una sensación muy dolorosa. Tuvo que tornar asiento con 
mucha cautela, a la hora de almorzar. 

Sin dejarse amedrentar por la contusión preventiva en el coxis de su colega, otros 
cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El Continuo de Cuatro 
dimensiones de Francfort, El Monitor Cientifico Fordiano y El Espejo Delta visitaron 
aquella tarde el faro y fueron recibidos con progresiva violencia. 

Desde una distancia prudencial, y frotandose todavia las doloridas nalgas, el periodista 
de El Monitor Cientifico Fordiano gritó: 

- jPedazo de tonto! ^Por qué no torna un poco de soma? 

- jFuera de aqui! - contestó el Salvaje. 

El otro se alejó unos pasas, y se volvió. 

- El mal se convierte en algo irreal con un par de gramos. 

- jKohakwa iyathtokyai! 

- El dolor es una ilusión. 

- ^Ah, si? - dijo el Salvaje. 
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Y agarrando una gruesa vara avanzó un paso. 

El enviado de El Monitor Cientffico Fordiano echo a correr hacia su helicóptero. 

A partir de aquel momento el Salvaje gozó de paz por un tiempo. Llegaron unos 
cuantos helicópteros que volaron por encima de la torre, inquisitivamente. John disparó 
una flecha contra el que mas se habfa acercado. La flecha traspasó el suelo de aluminio de 
la cabina; se oyó un agudo gemido, y el aparato ascendió como un cohete con toda la 
rapidez que el motor logró imprimirle. Los demas, desde aquel momento, mantuvieron 
respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se vefa a 
sf mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y resistente 
entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al cabo de un tiempo 
los insectos, por lo visto, se cansaron, y se alejaron volando; durante unas horas, el cielo, 
sobre su cabeza, permaneció desierto, y, excepto por las alondras, silencioso. 

Hacfa un calor asfixiante, y habfa aires de tormenta. John se habfa pasado la manana 
cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se 
transformó en una presencia real, desnuda y tangible, que le decfa: j Carino! y jAbrazame!, 
con solo las medias y los zapatos puestos, perfumada... jlmpüdica zorra! Pero... joh, oh...! 
Sus brazos en torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios... La eternidad estaba en 
nuestros labios y en nuestros ojos. Lenina... [No, no, no, no! El Salvaje salto sobre sus 
pies, y, desnudo como iba, salió corriendo de la casa. Junto al lfmite donde empezaban los 
brezales crecfan unas matas de enebro espinoso. John se arrojó a las matas, y estrechó, en 
lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una brazada de espinas verdes. Agudas, con un 
millar de puntas, lo pincharon cruelmente. John se esforzó por pensar en la pobre Linda, 
sin palabra ni aliento, estrujandose las manos, y en el terror indecible que aparecfa en sus 
ojos. La pobre Linda, que habfa jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina segufa 
acosandole. Lenina, a quien habfa jurado olvidar. Aun en medio de las heridas y los 
pinchazos de las agujas de los enebros, su came recalcitrante segufa consciente de ella, 
inevitablemente real. Carino, carino... si también tü me deseabas, £por qué no lo decfas? 

El latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a mano ante la 
posible llegada de periodistas. En un acceso de furor, el Salvaje volvió corriendo a la casa, 
lo cogió y lo levantó en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne. 

- jZorra! ;Zorra! - gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (;y con qué 
frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca, calida, perfumada, infame, a 
quien asf azotaba -. jZorra! - Y después, con voz de desesperación jOh, Linda, 
perdóname! jPerdóname, Dios mfo! Soy malo. Soy pérfido. Soy... [No, no, zorra, zorra! 

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos metros de 
distancia, Darwin Bonaparte, el fotógrafo de caza mayor mas experto de la Sociedad 
Productora de Films para los sensoramas, habfa observado todos los movimientos del 
Salvaje. La paciencia y la habilidad habfan obtenido su recompensa. Darwin Bonaparte se 
habfa pasado tres dras sentado en el interior del tronco de un roble artificial, tres noches 
reptando sobre el vientre a través de los brezos, ocultando micrófonos en las matas de 
aliaga, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de suprema 
incomodidad. Pero ahora habfa llegado el gran momento, el mas grande desde que habfa 
tornado las espeluznantes vistas estereoscópicas de la boda de unos gorilas. Espléndido - 
se dijo, cuando el Salvaje empezó su numero -. ; Espléndido! 
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Mantuvo sus camaras telescópicas cuidadosamente enfocadas, como pegadas con cola 
a su móvil objetivo; les aplicó un telescopio mas potente para captar un primer plano del 
rostro frenético y contorsionado (jadmirable!); filmó unos instantes a camara lenta (un 
efecto cómico exquisito, se prometió a sf mismo), y, entretanto, escuchó con deleite los 
golpes, los grunidos y las palabras furiosas que iban grabandose en la pista sonora del film; 
probó el efecto de una ligera amplificación (asf, decididamente, resultaba mejor); le 
encantó oir, en un breve momento de pausa, el agudo canto de una alondra; deseó que el 
Salvaje se volviera para poder tornar un buen primer plano de la sangre en su espalda... y 
casi inmediatamente (jvaya suerte!) el complaciente muchacho se volvió, y el fotógrafo 
pudo tornar a la perfección la vista que deseaba. 

jBueno, ha sido estupendo! - se dijo, cuando todo hubo acabado jDe primera 
calidad! Se secó el rostro empapado en sudor. Cuando en los estudios le hubiesen anadido 
los efectos tactiles, resultarfa una pelfcula perfecta. Casi tan buena, pensó Darwin 
Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. jLo cual, por Ford, no era poco decir! 

Doce dfas mas tarde, El Salvaje de Surrey se habfa estrenado ya y podia verse, ofrse y 
palparse en todos los palacios de sensorama de primera categorfa de la Europa Occidental. 

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde que siguió a 
la noche del estreno, la rustica soledad de John fue interrumpida bruscamente por la 
llegada de un vasto enjambre de helicópteros. 

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente, revolviendo 
la sustancia de sus pensamientos. La muerte... e hincaba su azada una y otra vez... Y todos 
nuestros ayeres han iluminado para los necios el camino hacia la polvorienta muerte. Un 
trueno convincente rugfa a través de estas palabras. John levantó una palada de tierra. 
(■,Por qué habfa muerto Linda? ^Por qué la habfa dejado perder progresivamente su 
condición humana, y al fin...? El Salvaje sintió un escalofrio... Y al fin se habfa convertido 
en... una buena carrona para besar... Apoyó el pie en el borde de la pala y la hincó 
profundamente en el suelo. Somos para los dioses como moscas en manos de chiquillos 
caprichosos; nos matan como en un juego. Otro trueno; palabras que por sf mismas se 
proclamaban verdaderas; mas verdaderas, en cierto modo, que la misma verdad. Y, sin 
embargo, el mismo Gloucester los habfa llamado dioses eternamente amables. Ademas, el 
mejor de los descansos es el sueno; y tü a menudo lo buscas; sin embargo, ternes 
torpemente la muerte, que es la misma cosa. 

Lo que habfa sido un zumbido por encima de su cabeza convirtióse en un rugido; y, de 
pronto, John se encontró a la sombra. Algo se habfa interpuesto entre el sol y él. 
Sobresaltado, levantó los ojos de su tarea y de sus pensamientos; levantó los ojos como 
deslumbrado, con la mente vagando todavfa por aquel otro mundo de palabras mas 
verdaderas que la misma verdad, concentrada todavfa en las inmensidades de la muerte y 
la divinidad; levantó los ojos y vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos 
voladores. Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron suspendidos en el aire y, 
al fin, se posaron sobre los brezales, a su alrededor. De los vientres de aquellas langostas 
gigantescas surgfan hombres con pantalones blancos de franela de viscosa, y mujeres 
(porque hacfa calor) en pijama de shantung de acetato, o pantalones cortos de velvetón y 
blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de cada aparato. En pocos minutos habfa 
docenas de ellos, de pie, formando un espacioso cfrculo alrededor del faro mirando, 
riendo, disparando sus camaras fotograficas, arrojandole (como a un mono) cacahuetes, 
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paquetes de goma de mascar de hormona sexual, galletitas panglandulares. Y 
constantemente - porque ahora la comente de trafico flufa incesante por encima de Hog's 
Back - su numero iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se convirtieron en 
veintenas, y las veintenas en centenares. 

El Salvaje se habfa retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un animal 
acorralado, permanecfa de pie, de espaldas al muro del faro, mirando aquellas caras con 
expresión de mudo horror como un hombre que hubiese perdido el juicio. 

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo sacó de su estupor 
para devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y despertó del todo, en una explosión de 
ira. 

- jFuera! - gritó. 

El mono habfa hablado; estallaron risas. 

- jVivaelbuen Salvaje! jViva! jViva! 

Y entre aquella babel de gritos, John oyó: 

- [El latigo, el latigo, el latigo! 

Obedeciendo a la sugestión de la palabra, John descolgó el atajo de cuerdas de nudos 
de su clavo, detras de la puerta, y lo agitó, como amenazando a sus verdugos. 

Brotó un clamor de irónico entusiasmo. 

John avanzó amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chilló asustada. La lfnea de 
mirones osciló en el punto amenazado mas inmediatamente, pero recobró la rigidez y 
aguantó firme. La conciencia de contar con la superioridad numérica prestaba a aquellos 
mirones un valor que el Salvaje no se habfa supuesto. 

- ^Por qué no me dejais en paz? 

En su ira habfa un leve matiz quejumbroso. 

- ^Quieres unas almendras saladas al magnesio? - dijo el hombre que, caso de que el 
Salvaje siguiera avanzando, habfa de ser el primero en ser atacado. Y agitó una bolsita 
Son estupendas, <ysabcs? - agregó, con una sonrisa propiciatoria y algo nerviosa Y las 
sales de magnesio te mantendran joven. 

- ^Qué queréis de ml? - preguntó, volviéndose de un rostro sonriente a otro ^Qué 
queréis de nu? 

- [El latigo! - contestó un centenar de voces, confusamente Haz el numero del latigo. 
Queremos ver el numero del latigo. 

Entonces un grupo situado a un extremo de la lfnea empezó a gritar al unisono y 
rftmicamente: 

- jEl la-ti-go! jEl la-ti-go! [El la-ti-go! 

- jEl la-ti-go! ;E1 la-ti-go! 

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad, por la 
sensación de comunión rftmica, daban la impresión de que hubiesen podido seguir gritando 
asf durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta repetición se 
produjo una sübita interrupción. Otro helicóptero procedente de la dirección de Hog's 
Back, permaneció unos segundos inmóvil sobre la multitud y luego aterrizó a pocos 
metros de donde se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de 
mirones y el faro. El rugido de las hélices ahogó momentaneamente el griterfo; después, 
cuando el aparato tocó tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: [El latigo! jEl 
latigo! se reanudaron, fuertes, insistentes, monótonos. 
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La puerta del helicóptero se abrió, y de él se apearon un joven rubio, de rostra atezado, 
y después una muchacha que llevaba pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y 
gorrito de jockey. 

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresaltó, retrocedió, y su rostra se cubrió de 
sübita palidez. 

La muchacha se quedó mirandole, sonriéndole con una sonrisa incierta, implorante, casi 
abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha se movieron; debfa de decir 
algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los gritos rftmicos de los curiosos, que 
segufan vociferando su estribillo. 

- jEl la-ti-go! jElla-ti-go! 

La muchacha se llevó ambas manos al costado izquierdo, y en su rostra de muneca, 
aterciopelado como un melocotón, apareció una extrana expresión de dolor y ansiedad. 
Sus ojos azules parecieron aumentar de tamano y brillar mas intensamente; y, de pronto, 
dos lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvió a hablar, inaudiblemente; después, con un 
gesto rapido y apasionado, tendió los brazos hacia el Salvaje y avanzó un paso. 

- jElla-ti-go! jEl Latigo! 

Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban. 

- jRamera! 

El Salvaje habfa corrido al encuentro de la muchacha como un loco. jZorra!, habfa 
gritado, como un loco, y empezó a azotarla con su latigo de cuerdas de nudos. 

Aterrorizada, la joven se habfa vuelto, disponiéndose a huir, pero habfa tropezado y 
cafdo al suelo. 

- jHenry, Henry! - gritó. 

Pero su atezado companero se habfa ocultado detras del helicóptero, poniéndose a 
salvo. 

Con un rugido de excitación y delicia, la lfnea se quebró y se produjo una carrera 
convergente hacia el centra magnético de atracción. El dolor es un horror que fascina. 

- jQuema, lujuria, quema! 

- jOh, la came! 

El Salvaje rechinó los dientes. Esta vez el latigo cayó sobre sus propios hombros. 

- jMatala! jMatala! 

Arrastrados por la fascinación del horror que produce el espectaculo del dolor, e 
impelidos mtimamente por el habito de cooperación, por el deseo de unanimidad y 
comunión que su condicionamiento habfa hecho arraigar en ellos, los curiosos empezaron 
a imitar el frenesf de los gestos del Salvaje, golpeandose unos a otros cada vez que éste 
azotaba su propia came rebelde o aquella regordeta encarnación de la torpeza camal que 
se retorcfa sobre la maleza, a sus pies. 

- jMatala, matala, matala! - segufa gritando el Salvaje. 

Después, de pronto, alguien empezó a cantar: Orgfa-Porffa, y al cabo de un instante 
todos repetfan el estribillo y, cantando, habfan empezado a bailar. Orgfa-Porffa, vueltas y 
mas vueltas, pegandose unos a otros al compas de seis por ocho. Orgfa-Porffa... 

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicóptero despegó. Obnubilado por el soma, 
y agotado por el prolongado frenesf de sensualidad, el Salvaje yacfa durmiendo sobre los 
brezos. El sol estaba muy alto cuando despertó. Permaneció echado un momento, 
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parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin comprender; después, de pronto, lo recordó 
todo. 

Se cubrió los ojos con una mano. 

Aquella tarde el enjambre de helicópteros que llegó zumbando a través de Hog's Back 
formaba una densa nube de diez kilómetros de longitud. 

- jSalvaje! - llamaron los primeros en llegar jMr. Salvaje! 

No hubo respuesta. 

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la penumbra del 
interior. A través de un arco que se abrfa en el otro extremo de la estancia podfan ver el 
arranque de la escalera que conducfa a las plantas superiores. Exactamente bajo la clave 
del arco se balanceaban unos pies. 

- jMr. Salvaje! 

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brüjula, los pies giraban hacia la 
derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se detuvieron, y, al 
cabo de pocos segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda: Sudsudoeste, 
Sur, Sudeste, Este... 


FIN 
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